原創┃並非世外桃源的大後方： 知識人的戰時生活

文┃嚴海建

抗戰時期大後方知識人飽受病痛折磨，甚至被病魔奪去生命，類似情形在時人的各種記錄中頗為常見。戰時艱苦的物質生活條件嚴重損害了知識人的身體健康，營養不良造成的抵抗力下降，導致各種健康問題的出現。而為了謀取更多生活資源，知識人大多從事兼職，繁雜的工作負擔也會導致各種疾病侵襲。此外，戰時惡劣的衛生醫療條件也是造成大後方知識人患病，甚至於病亡的重要原因。戰時大後方知識人的病痛和死難反映的是戰爭條件下特殊的生存狀態，從中可以體認到戰爭對於人基本生存權利的侵害。

自抗戰爆發，國民政府西遷，由於日偽的嚴密封鎖、戰爭的消耗、自然災害頻發，以及政府經濟上措置不當等原因，大後方的經濟條件日益惡化，民眾生活水平急劇下降，尤其是不直接從事生產活動而依賴薪金生活的公教人員，其中就包括戰時遷到後方的知識人群體。戰時大後方知識人生活狀況惡化的表現之一，即遭受病痛的折磨，其普遍性與嚴重性遠超出我們的既有認知。

全面抗戰爆發，大學即開始內遷，顛沛流離的生活讓知識人開始體驗到戰時生活的殘酷性。大批人口遷移，使得疫病的流行成為知識人必須面對的現實。西遷途中的清華教師浦江清，在其日記中記有，「凡至建陽者皆病。至是於君病痢，朱君寒熱。」「屯溪至建陽六人中，江、於、詹、朱皆病過」，差不多記此事的同時，浦江清本人亦患瘧疾。西遷同行的六人中有五人患急性病症，可見當時知識人少有人能免於疾病的侵襲。

抗戰時期馮至一家也是飽受病痛折磨。1938年秋，馮至的夫人姚可庢疑似因息阿米巴痢疾注射埃米停過量而昏迷十天，險些喪命。1939年5、6月間，馮至陪同濟大學校長趙士卿到海口考察校址，感染回歸熱，回來后不久即發病。據姚可庢回憶，「6月27日，他忽然發燒，三十八度八，可是情況特殊，燒有增無減，人特別痛苦，神智昏迷。我趕緊把唐哲醫師請來，他看不像普通感冒，立刻抽血化驗，結果是回歸熱，原來回歸熱病菌在他體內潛伏了三個多星期」。後由醫生為其注射—種治梅毒的特效藥，卧床休息了兩個星期，才漸漸康復。除了這次得回歸熱以外，「後來惡性瘧疾、斑疹傷寒、背上疽癰等有名堂的疾病，都連接不斷地光顧他，他一關一關地闖過來了。可是他發高燒甚至昏迷不省人事時，那種景象，現在回想起來還有些后怕」。馮至的女兒馮姚平也是常受疾病侵襲。「她得過百日咳、猩紅熱，出過麻疹，至於傷風感冒，更是家常便飯。一般說來，出過麻疹，便有免疫性，不會再患，可是她竟患過三次，一次比一次重。」姚可庢甚至到了談「病」色變的地步，她在回憶中寫道，「他們父女在昆明輪流得過多種傳染病，我的日子總是戰戰兢兢地過著。每逢我走過昆明大西門。我總是本能地不敢向左邊看，因為那邊有家棺材鋪，橫放著幾口棺材，我偶一瞥見就毛骨悚然」。

燕京大學

戰時擔任成都燕京大學代理校長的梅貽寶，曾在回憶中提到燕大教職員的病狀，「陳寅恪先生雙目失明，這不但是陳公的痛苦，亦且是學術界一大損失。此外，韓慶濂先生以健康情況，辭職離校。包貴思女士以健康情況，提前回美休假。趙人雋先生入院開刀，這是人所共知的消息。其他病痛，大家都是得忍就忍，報喜不報憂。所以無法確計，只可臆測。以筆者本人而論，曾患瘧疾，又患瘟熱症(Typhus)一場，住院調養了相當時日，幸獲康復。筆者另外膽囊結石，不時作痛。又背骨錯節（成渝路上顛簸過度），坐卧不寧」。可見當時燕京大學教職員受病痛困擾的普遍。

西南聯大物理系教授吳大猷的回憶也有對於戰時病痛之苦的記錄，1943年春天，「有一天我從崗頭村搭一輛馬拉的兩個輪子的板車去西南聯大上課，馬驚跳起來，把我摔下車的路旁。因為後腦受震，暈倒卧床差不多一個月。內子阮冠世本來便連病了幾年的，因為又擔心，又侍候我，等我稍痊了，她便病倒下來。脈搏微而快，有時數也來不及數。身體太弱了，醫生看也沒有什麼辦法……第二天城裡北京大學的辦事處的金先生下鄉來，看看是否要預備後事了。幸而冠世掙扎過去，病卧了幾個月，到了冬天，費好多事，借了一輛病車，從崗頭村送她到西山車家壁的惠滇醫院分院，住了兩個月，總算回過一口氣來」。又說：「現在大家或者不容易想象那時我們孤單單地住在鄉下，一個病危，一個憂急無策的情形。"

西南聯大

當然更為嚴重的是被病魔奪去生命，這種情況亦不少見。據武漢大學的統計，自1938年4月遷校樂山到1940年年底為止，不到三年，學生因病死亡者就達五六十人之多。其中僅1940年9月19日至10月底的50天內，就有五位學生相繼死亡。到了1943年暑期，在短短一個月內又有七位女學生相繼死亡。據不完全統計，自1938年4月至1943年8月的五年內，武漢大學相繼有近百名學生死亡。許多才華橫溢、學有專長的教授如黃方剛、吳其昌、蕭君繹等人被貧病奪去了生命。

武漢大學的情況在大後方高校中並非特例。1939年10月16日，浙江大學校長竺可楨在總理紀念周報告，「初述校中狀況，謂暑假中不幸講師陳大慈及學生俞錫南、李秩西等三人[病故]。"1944年10月1日，竺可楨等來到浙大所在的貴州遵義「老城南門之棋桿山，即民國卅一年四月間葬張蔭麟處也。由魏春孚領路，山上幾成為浙大員生之墓地。在此葬者除蔭麟而外，有最近以nephritis腎炎病死瑞安人蔡煜，去年夏以腦膜炎去世史地系楊曦，兩年前在江中溺斃之工學院徐正書，及蘇元復之舅文學院楊樹衡，系海寧人。同事之眷屬有樊君穆之子樊永疆及史地系吳賢祚之母親」。可見戰時浙江大學師生亡故者之多。

抗戰時期惡劣的生活條件嚴重損害了知識人的身體健康。抗戰後期的大學教授們要用相當於戰前8~10元的待遇來維持全家的生活，無奈之下就只能靠「消耗早先的積蓄，典賣衣物及書籍，賣稿賣文」，以至於出現「營養不足，衰弱，疾病，兒女夭亡等現象。換句話說，經常的收入不足，只有消耗資本，而最後的資本只有健康和生命了」。持續的戰爭無論對國家還是個人都是一種消耗，而物資消耗之後，接續的就是健康和生命的消耗。戰時任國民政府行政院參事的陳克文就曾感慨道，「戰爭給予人類破壞的力量是愈來愈深入、廣闊，民族健康的破壞到現在，也真到了驚人的程度」。

西南聯大社會學系教授陳達在談到抗日戰爭對自己的影響時，就提到，「不說別的，單講抗戰開始的時候，我剛是四十有零的壯年。而今白髮頻添，精神漸衰；雖尚非是老者，但體力、毅力與記憶力，已遠不如當年。抗戰不是使我衰老的原因，因沒有戰爭我亦是要衰老的，但抗戰確實催我衰老，使我衰老得更快。」可見戰爭對於人的生理機能的消耗是常態社會下難以想象的。

1945年夏天，當吳組緗見到時年才47歲的朱自清時，對他的衰老感到異常吃驚。吳組緗見到他時的印象是這樣的，「等到朱先生從屋裡走出來，霎時間我可愣住了。他忽然變得那樣憔悴和萎弱，皮膚蒼白鬆弛，眼睛也失去了光彩，穿著白色的西褲和襯衫，格外顯出瘦削勞倦之態……他的眼睛可憐地眨動著，黑珠作晦暗色，白珠黃黝黝的，眼角的紅肉球凸露出來；他在凳上正襟危坐著，一言一動都使人覺得他很吃力」。這頗為真實地反映了戰爭對於人的消耗。

經歷過抗戰時期艱苦生活的朱自清先生

戰時普遍性的生存必需品的匱乏，造成知識人生活水平的急劇下降。營養不良、免疫力下降，導致各種健康問題的出現。而為了糊口，大學師生多四處兼職，以謀取更多生活資源，長期超負荷的工作也會帶來嚴重的健康問題。

首先出現的往往是因營養不足造成的各種健康問題。梅貽寶在談到戰時燕京大學生活時，提到「抗戰時期至少需要兩種抵抗力：一是抗敵，需要決心；二是抗窮，需要體力根底。1945年生活指數上漲到1600倍，而教員薪金調整，升到100倍。換言之，教員的購買力降到6.3％。結果當然是營養不良，疾病叢生」。費正清在一份「清華問題」的信件中也提到，「這裡不必浪費筆墨去描寫大學教授們如何住在空無所有的閣樓上，賣書典衣，欠了一身債，患了營養不足所導致的疾病」。

由於生活艱苦，營養不濟，學生中出現貧血和面黃肌瘦是非常普遍的現象。1940年7月武漢大學對男生進行體格檢查，全校學生1363人，男生數量1237人，其中男生營養不良者144人，占男生總數11.64％，男生當中營養中等者916人，占其總數74.05％，營養比較好的男生177人，僅占男生總數的14.31％。

因飢餓導致的營養不良是學生生病的主要原因。據觀察，西南聯大的學生「營養不良，弱不禁風，煩躁不安。患病以後，恢復健康的時間是其所在年齡正常情況下所需時間的兩倍」。「學生易感疲乏，毫無活力。每次學校開會時，總有少數人因體弱無法堅持到會議結束。」「學生體質下降，學術水平也隨之降低。早上七點鐘上課，學生看起來疲憊不堪。白天，沒精打采，無力解決擺在面前的問題。他們的悟性和記憶力也在下滑。」

營養不良的影響是慢性的，但長期積累會產生不良的後果。1943年5月，在訪問聯大政治學教授錢端升之後，費正清寫道：「他最近一直頭疼，不想走遠。他的妻子和三個小男孩都曬得黑黑的，看上去很健康，但瘦得厲害。她說她怕冷，對小病已經沒有抵抗力了」。

在戰時的艱難生活中，大學師生為謀生計，不得不從事各種兼職以養家糊口。正如西南聯大助教魯溪所言，「到了收入不足以維持最低的生活時，那末在校外兼差就成了唯一自救的辦法」。但兼職過多，繁重的工作負擔同樣嚴重損害知識人的身體健康。

錢端升

王力曾談及戰時文人生活的壓力，稱，「不幸地很，那些賣文為活的文人卻不能不忙著做文章；尤其是在『文價』的指數和物價的指數相差十餘倍的今日，更不能不搜索枯腸，努力多寫幾個字。在戰前，我有一個朋友賣文還債，結果是因忙致病，因病身亡。在這抗戰期間，更有不少文人因為『擠』文章而嘔盡心血，忙到犧牲了睡眠，以至於犧牲了性命。"

1943年8月16日，西南聯大社會學教授陳達在昆明近郊的印刷廠校對戶籍調查示範報告，回來的途中，突然感到頭昏，站立不穩，下公共汽車后，其「坐木箱上，目光昏黑，頭不能轉動，特別向左轉，左頸頭部下兩寸許有核一，大如扁豆，浮於膚面。手足稍麻，惟未失知覺，三刻鐘后略有汗，漸清醒」。病發一小時后，陳達又乘公共汽車回寓，后經過醫生診斷，認為是神經衰弱，用腦過度。陳達為此特向學校請假，在家養病，后得以逐漸恢復。

除了物質生活的匱乏造成的營養不良或工作壓力造成的健康損害以外，戰時惡劣的衛生條件及醫療條件，也是造成大後方師生患病，甚至於病亡的重要原因。

戰時武漢大學學生的體質檢查中，發現學生有痧眼病的非常多，而患痧眼病很大程度上跟衛生條件的惡劣相關聯。據戰時曾到大後方高校考察的李約瑟記錄，當時「學生們住在糟糕擁擠的宿舍里，並且遭受著肺結核一類疾病的嚴重侵襲。因為缺乏洗滌設施，沙眼一類的感染非常普遍」。

在聯大讀書的學生走幸田曾詳細描述戰時他們的住宿條件，從中可以想見當時學生住宿的衛生條件之差。「初夏一來，跳蚤臭蟲就都在你身上找出路。有的人據說是有『福氣』，雖然在幾面圍攻之下，仍然可以長睡不醒。我卻實在沒有那本領，而住在我上床的劉君，就更不堪其苦，一夜裡他要爬起來好幾次，拿著電筒四面搜巡紅黑道的吃血者。而白天，跳蚤好像專門跟他做對，一下跳在他的鞋尖里，一下又出沒在他的大腿上，四處都是癢嗖嗖的，捉又捉不到，打也打不得，於是弄得來一天到晚跟跳蚤打交道。」

除了惡劣的環境和衛生條件容易致病外，患病後，糟糕的醫療條件對於知識人健康保障也非常不力，無論是藥品還是合格的醫生在戰時都是極其稀缺的。

如果醫療保障能夠跟上，一般的疾病都可以治癒，這樣的例子比比皆是。據吳宓日記記載，某日，其頭痛甚，似瘧。后「服熙贈Aspirin一片。入眠，發汗，遂愈」。浦江清在西遷途中也曾患瘧疾，在王君處得奎寧二片服之。夜睡甚美，病霍然已釋。此為幸運。並稱「餘一日而愈，可誇也」。

但戰時各大學的醫療設備和藥品都異常緊缺，遠遠不能滿足實際的醫療需要，由此造成一些疾病得不到及時防治，甚至出現師生病亡的現象。據記載，1940年武漢大學平均每天有40多人患瘧疾，而校醫室每天只有十支奎寧注射劑，致使當時武大師生患瘧疾的死亡率愈來愈高。

由於日偽的封鎖，以及實際需求量大，戰時藥品的價格不斷抬升，從而造成醫療成本高昂。費正清在訪問西南聯大時，聽清華教授鮑勃·溫德說，梅貽琦月薪不足600元，而宴請費正清等人的費用不下1000元。「考慮到這個問題，我們送了他才一英寸高的一瓶專治瘧疾的阿的平藥片，它應當能夠換回這1000元。」由此可見當時藥物的緊張，以及價格的高昂。

黃子卿

很多知識人為治病而變賣財物，甚至生活必需品。西南聯大化學系教授黃子卿曾有一首詩，可以作為當時教職員艱苦生活的真實寫照。這首詩的前面有一段序文，「三十年（1941年）秋，瘧疾纏綿，賣裘書以購葯，經年乃痊。追憶往事，不禁愴然」，全詩共有四句：「飯甑凝塵腹半虛，維摩病榻擁愁居。草堂詩好難驅虐，既典征裘又典書。"其大意是蒸飯的甑子都已積了一層塵土，肚子卻無法填飽，躺在病床上，心裡充滿了惆悵，百無聊賴時拿起杜甫的詩，又覺得詩雖好卻趕不走病痛，為了治病和維持生計，只得典當皮衣又賣書籍。

當然，除了藥品缺乏以外，醫療條件的有限，特別是醫生和相關醫療設備的缺乏也是病人得不到及時有效救治的重要原因。校醫室遠遠不能滿足需要，西南聯大敘永分校曾出現過因校醫誤診而導致患者病情惡化，甚至病亡的事件。「這起死亡事件突顯出當地的醫療水平無法與昆明相比。接觸性感染病毒四處橫行，許多學生因為喝了受污染的河水而患上消化病。校醫是個胖子，心地善良，外號『蒙古大夫』。他用紅藥水治外傷，用阿斯匹林治內傷。最後來了一名從德國來避難的猶太醫生，但只緩解了一點點醫療危機。"竺可楨也曾在提到，「抗戰以後，醫術人員異常缺乏，因前線需要是項人才，而後方醫生因環境關係，業務因而發達，大率不願入機關服務」。故而學校能得到合格的醫生非常不易。

浙江大學史地系的張蔭麟1942年7月發現小便有血，后經貴陽中央醫院診斷，結論是「慢性腎臟炎」。10月20日，學校請來遵義的中西名醫會診，但仍束手無策，於是學校決定派張其昀馳赴重慶延醫，事有不巧，張其昀因途中翻車事故，4天後才抵達重慶，當即請醫官金誦盤同乘專車來遵。然而為時已晚，張蔭麟已經亡故了。張蔭麟的病，重慶的醫生能否治癒是一回事，但山高路遠，延請戰時陪都重慶的醫生之難，竟未能在其病亡前趕到，亦可見疏散到內地的大學醫療條件之艱苦。

費正清

作為對比的是享受較好醫療條件的美國在華人員，費正清曾記述，「到1943年4月間，我又無端的染上了痢疾，漸漸變成慢性的，且久治不愈。美國海軍醫生對此束手無策。當我於5月間再次訪問昆明時，獲准住進陸軍後方醫院治療。那裡有一群活潑的女護士，精心護理美軍傷病員。院內不時放映電影，席間還供應冰淇淋。沒有誰能治好我的病，但是當我回到重慶，注射了一個療程的德國針劑，竟然把我的痢疾治癒了」。當時很多知識人家庭受痢疾的折磨，最後一病不起，很重要的原因就是缺少這種少見昂貴的針劑。梅貽寶也曾提到，自己罹患多種疾病，「幸而不久能赴美報聘，兩次入院，手術治癒」。亦可說明醫療條件的重要性。

戰時大後方知識人所遭受的病痛折磨，當然是由於戰爭造成的，而且其影響甚至可能是極端的，很多知識人被病魔奪去生命，沒有等到抗戰勝利之時。區別於我們以往從國家層面所強調的，戰爭對國家主權的侵犯和破壞以及軍事、政治、外交層面的影響，通過本文所關注的知識人在戰時的病痛和死難，可見戰爭對人的基本生存權利的侵害。

英國乃至歐洲愛喝茶的好習慣，就這樣被人培養起來了。但在幾個世紀中，愛喝茶的歐洲人，卻沒有人見過一棵真正的茶樹。以至於長期以來，他們一直相信：茶樹有綠茶樹和紅茶樹之分。綠茶樹產綠茶，紅茶樹產紅茶。直到多年以後，一個叫福瓊的西方人，告訴了所有的西方人，特別是那些品茗者和植物學家：綠茶和紅茶，其二者的區別，只在於制茶工藝的不同而已。

▲點擊圖片進入文章

★ 這是「天翻地覆慨而慷」的幾天， 其中一件大事，一個細節， 一段鮮活的歷史， 被屏蔽、被掩埋了！

三支大軍，不多不少，整整百萬，是名副其實的「百萬雄師過大江」。東路軍35萬人，由第三野戰軍代司令員粟裕、參謀長張震指揮，在南京浦口至南通的張黃港渡江。中路軍30萬人，由第三野戰軍副政治委員譚震林指揮，在蕪湖裕溪口至樅陽鎮段渡江。西路軍35萬人，由第二野戰軍司令員劉伯承、副政治委員張際春、參謀長李達指揮，在江西湖口至安徽樅陽鎮段渡江。

▲點擊圖片進入文章