我為什麼要愛王小波

文 | MENG

一年一度，王小波的忌日又到了。

不知為什麼，總是對紀念這種事提不起勁來。

好像年年愚人節要紀念哥哥，但是我想地下有知，哥哥應該最想忘記的就是這一天吧。

王小波也一樣，不明不白地在1997年春天心臟病死掉了，卻要在以後每個4月11日里被拉出來示眾，我想小波也會笑笑地說，死這種事還要紀念嗎？

要。

就連遺孀李銀河都不會放過這一天，怒刷存在。

於是我們，不如說就我吧，非常輕率地做了個決定——好好紀念一下王小波。

但是從何說起呢？我和小波非親非故，看了他幾本書，也不好意思直接投奔到小波門下（何況門下都是走狗），那我只能說說為什麼愛小波的，私人緣故。

我把《黃金時代》讀了大概五六七八遍，每次讀都覺得，咦，怎麼好像是一本新的書？就因為王小波的腦迴路太奇怪，同一件事反反覆復地講，顛來倒去地講，以至於你根本記不清他講過還是沒講過，也記不清他是從哪裡開始講的，他每次開一個新話題，總是好像已經把前面的事情撇開了，可是講著講著，又繞了回來，還是同一個故事，還是同一個迷宮。只不過這一次他打開了另一個門，轉了不同的彎，為的只是讓你不要太無聊。人嘛，如果進了迷宮，輕而易舉就出來了，豈不乏味？所以王小波就造了一個大迷宮，每條路都帶你走走，每個彎都轉一下，以免你覺得無聊，下次還要換個方向。

總之，一個上山下鄉的故事被他講出了穿越感，懸疑劇的效果，而且我打一開始就不相信他講的事情，什麼王二的小和尚直挺挺，什麼陳清揚白大褂底下一絲不掛，什麼隔三差五齣鬥爭差——我知道這些全都是胡扯的，全都是yy，要是誰信了，那才叫傻呢！但是越是這麼知道，越是欲罷不能，你就想看看他還能扯到哪兒去？這個扯得邊兒都沒有的人，還要動不動拿三段論，邏輯法，數學命題來證明他說的沒有一點錯，真實不虛！真是一個有誠意的騙子！

我就被王小波這種真誠勁兒迷住了，不管他說了多麼不靠譜的事兒，不管他的牛吹得比天還大，不管他一本正經的樣子有多可笑，我信了，我買單。就像陳清揚相信王二說的「偉大友誼」，儘管她從頭到尾都知道，偉大友誼是個屁！但是女人一旦想要相信些什麼，就有了百折不回的牛勁兒，陳清揚為了偉大友誼跟王二上了山，到了王二要和她「敦偉大友誼」的時候也沒回頭。我也一樣，看到王小波的筆下寫出了如此荒誕不經的故事，我就忍不住要看下去，發誓要把這套理論吃透。

所以我就一本接一本，一篇接一篇地看王小波。越看越不可收拾，因為我發現，王小波根本沒打算讓人吃透他，他撒腿跑去，不管是蒙古大草原還是馬里亞納大海溝，不管是懸崖峭壁，還是萬丈深淵，他都沒打算停，如果《黃金時代》還算是有點時代依據，有點真實作為背景，那麼《紅拂夜奔》、《尋找無雙》這樣的故事，則連一點真實的分子都看不到了，幾個古代人跑到王二的書里，變得瘋瘋癲癲，假痴假呆，興風作浪，最氣的是，他還信誓旦旦，叫你不得不信，王仙客就是這樣一個傻乎乎的書獃子，虯髯公就是一個變態，魚玄機就是一個淫蕩的美女子，彩萍渾身塗成綠色像個仙人掌……於是我又一次被繞進去了，而且再也不指望能繞出來。我認命了，就像陳清揚最後放棄了掙扎，心甘情願做起破鞋來。

作為王小波的讀者，這種繳械投降是一個美妙的過程，因為這一投降，突然獲得了一種難以言喻的幸福，就好像你突然有了自由。你可以隨便怎麼想，隨便怎麼理解，隨便怎麼撒潑打滾耍賴撒嬌——你突然懂得了自由的真諦，不是整天光鮮亮麗地走在大街上，而是被關在小黑屋裡寫檢討書的時候。

我就這樣被俘（jie）虜（fang）了，一次又一次。

我要說，我愛王小波，完全是因為他在虐我，他不給我安寧，反而給我最討厭的邏輯和數學。他給我證明的題目一道比一道荒唐，一題比一題拙劣，如果我是一台計算機，我就沒辦法拒絕有人給我輸入這樣的程序，哪怕最後短路也無可奈何。王小波給我輸入的程序，目的也很簡單，就是為了把我的腦子搞亂，搞糟，搞短路，這樣他就可以大有可為了！他的目的就是擾亂人心，因為人心已經夠亂了，不怕他再來擾亂這麼一下。這麼多年，我算是看清了，王小波一直在持續發揮餘熱，持續擾亂人心。他雖然死了20年，但年年有人要用肉麻透頂的話把他請出來，扭扭捏捏地把他推到時代風口浪尖，好像一位精神領袖。我可不敢說王小波有領袖風範，因為照我看來，他倒是有點娘，振臂一呼這種事，是王二乾的，不是王小波乾的。但是這又有什麼關係？

事到如今，如果我哪天站在天台上，我也想學王二說一句：老子是亡命之徒，老子要改變世界！任何一個看過王小波的人，恐怕都有這種衝動，這就是王小波成功了，人心被煽動起來了。不過很可惜，在生活中，我仍然是一個碌碌無為的小人物。很多人和我一樣，心裡想的是老子要改變世界，實際上卻還做著「沉默的大多數」，最後做了老子，只能改變兒子。

但我也不怕，如果有一天我有了兒子，等他16歲了，我就要送他一本《黃金時代》，不管別人要他成為什麼樣的人，起碼讀了這本書，他不會去做傻×。