木匠人生 | 親情故事

木匠人生

文 | 麥茬

字數：3932， 閱讀時間： 7 分鐘

這是 犀牛故事 的 第 69 個故事

小時候我媽經常罵我：「機靈點！別像個木頭一樣！」誰知越罵越傻，每當她一開口，我不知道怎麼回答，就一動不動地處在那兒，真的像塊木頭……我私心覺得，每個人的內心都像一塊木頭，想變得像點兒樣子，須得先用斧頭砍一砍，然後用錐子鑿一鑿，再用刨子刨個光，最後用砂紙打光滑，如果你想變得更加完美，可以再刷一道清漆，清亮細膩，油光可鑒。



我第一次對木頭產生興趣，是在10歲。那時候，我在爺爺的木匠房，一待就是一整天。爺爺的木匠房是一個寬敞的平房，按照現在時尚一點的說法，就是工作室。爺爺愛乾淨，將工具擺放得非常整齊，一個非常大的木桌擺在木匠房正中間。對面的牆上，整齊地釘著所有木匠用的工具。當時我所生活的那個城市，平房是沒有集中供暖的，只能自己安裝一個煤爐，將煙囪在屋子裡從下到上呈一個直角拐一下，接到屋子外，以實現全屋子的對流取暖。非常簡單的一個工作室，卻是我童年到少年，最喜歡待的地方。通常爺爺在一旁做木匠活兒，我在爐子周圍假模假式做一些「工藝品」——通常是十字飛鏢（把兩個木片交叉相疊，釘一個釘子）、木頭盒子（就是把幾個厚木板組成一個正方體，釘起來）、不能坐的小板凳（就是給一個木板釘上四個腿兒）……我和爺爺就這樣一老一小，在木匠房一忙一天。通常爺爺在連續忙碌幾個小時后，就停下來，走到我的身邊，看看我做的「工藝品」，就開始哈哈哈哈地笑起來。爺爺其實是個非常嚴肅、不苟言笑的人，姑姑以前誇張地說，她是在我出生之後才知道爺爺，原來也是會哈哈大笑的。



爺爺生在山東萊州，14歲開始跟著師傅學木工，20歲時，陰差陽錯成為部隊里管糧食的「軍官」，至於這個官到底有多大，我無從知曉，只知道當時在生活普遍非常困難的時候，爺爺的收入卻足以維持他性格中的體面因素，讓旁人羨慕不已。21歲看上奶奶，奶奶的父親在她小時候打仗死了，她隨著媽媽的改嫁而到一個新家庭，倒是也沒受什麼苦。奶奶長相一般，心地善良，但是可能是從小家裡出變故的原因，性子孤傲，不太和別人親近。奶奶的母親又是個非常勢利眼的女人，從奶奶16歲就開始給她相親，過了三年還是沒有看上中意的，後來人們都說，這樣相下去，名聲都會給相臭的，真沒人要了。奶奶聽了，真以為自己嫁不出去了，急得直掉眼淚。後來爺爺上門提親，但是奶奶的母親不太能看得上他，覺得管糧食的「軍官兒」不算官，將來沒什麼出息，當即否定了這門親事。但是聽說第二天，爺爺找來一幫兄弟，到布料行里，成匹成匹買布料——質量最好的、顏色最艷的、款式最新的，從夏天制衣的「的確良」到冬天納鞋底兒的帆布，看到什麼買什麼。這件事成為當時轟動村子的傳奇。在我的想象里，爺爺和他的兄弟們一人抱著一批布料，一字成形的長隊，從布料行出發，一路經過來看熱鬧且張口結舌的路人們，直達奶奶的家裡。聽說當時奶奶母親的嘴角，已經快咧到了耳根。後來有人問爺爺，為啥一眼就相中了奶奶，爺爺說：「她的背挺得很直，好看。」

後來 爺爺隨著建設賓團要去新疆，他被派到一個離家3000多千米之外的邊疆小城，再多跨一步就是哈薩克。奶奶隨著爺爺，坐了不知道多少天火車，轉汽車路過新疆的戈壁時，大雪封山，車停在了路上不能前行。奶奶當時懷孕加暈車，嘔吐不止，她抱著爺爺哭，嘴裡不停地念著：「怎麼辦，怎麼辦……」爺爺看著這場持續了一夜仍舊沒有停下來的大雪，第一次覺得，自己的人生，好像有些迷茫。



在新疆適應了幾年之後，爺爺和奶奶，用兩個人積攢下來的所有錢，在小城裡買了一塊5畝大小的地，全部建做宅院。奶奶在買地建房之前略有遲疑，忐忑地問爺爺：「需要買這麼大嗎？以後住不滿怎麼辦？」爺爺不看奶奶，一個人默默抽煙，慢慢地說：「能注滿。」後來，我的爸爸、我的5個叔叔和姑姑們、我和我哥，還有我的一群堂兄堂姐堂妹，都是在這個宅院里出生的。



也許是爺爺這種篤定，自信，外加一些強迫症的性格因素，讓他成為了一個成功的木匠。當時的木匠不太多，結婚時的傢具，院子的大門，全部都是爺爺做的。爺爺的活兒做得很細，嚴絲合縫，滴水不漏。不論從質量還是外觀，從他手裡誕生的每一件傢具，在現在來看，都是非常精美和流行的。



在所有的兄弟姐妹中，爺爺似乎最喜歡我。我媽當年生完我，覺得胸口發悶，最後實在難受得下不了床，去了醫院檢查，發現肺上積水，嚴重胸膜炎，於是住院進行手術。我斷奶早，在月子里就是奶奶和爺爺照顧。爺爺每天早起，拿著一個牛奶瓶，去我們的哈薩克族鄰居家，接一瓶新鮮牛奶，然後回來煮開喂我。然後點著我的鼻子說：「這個聽話的小東西，一點不哭，這麼滑頭，早晚是黑大門（監獄）的貨！」可能是因為每天都喝這種新鮮乾淨的牛奶的緣故，我小時候，比別的小孩胖很多，胖到都兩歲了，還是不會走路。「兩個小腿兒，哪能支撐住這麼個大肉腦袋啊！」爺爺對著因為我不肯學走路趴在床上不動而發脾氣的爸爸說。說完，便走進了他的木匠房。幾天後，他竟然推著一個自己做的、刷了藍色油漆的小車出來！這個小車類似現在嬰兒床，車的下面有四個木頭的輪子，輪子沒有橡膠，所以走在不平坦的路上時，整個車會振得咕嚕咕嚕直響。車裡有一個固定在底面的小凳子，還有一個訂在一側的小板桌，先進極了。我媽說，當時把這個車一推出去，她立刻成了「媽媽圈」里有頭有臉的人物，所有人都誇我是少爺命，幾乎都忘了，我是因為太胖，才獲得了這個擁有藍色小木車的機會。

爺爺耳朵不好，平時別人和他說話，聲音必須稍微大一點兒才可以。我四歲的時候，爺爺騎著腳踏車，載我出去玩，回家的時候，路過一個丁字路口，一輛拖拉機跟在我們身後向右轉，爺爺沒有聽到動靜，拖拉機拐彎后，後面拖鬥上的鐵絲掛住了我的衣服，將我徑直卷到了車底，我的左側大腿骨頭，徹底被折斷。躺在醫院，一個星期才做手術，還好年紀小，恢復能力強，沒有留下殘疾。現在的左側大腿，有一條像蜈蚣一樣長長的縫針傷疤。每次夏天，爺爺見到穿短褲的我，都要留意一下我那道疤是不是淡下去了，我說，都這麼多年了，哪能淡下去，他還是堅持說，能淡下去的。我知道，他的愧疚無法說出口，只能用這種方式笨拙地表示。



爺爺和奶奶生了6個孩子，三個男孩，三個女孩。後來，姑姑們都出嫁，大宅院里的房子就分給了我爸和兩個叔叔，加上爺爺奶奶，每家都有差不多一畝的地可以做成庭院，真的映照了爺爺的那句：「能住下的」。倘若當年院子買小了，或者多生了一個孩子，都是不夠住的。我的童年，一半在自己家度過，一半在爺爺家度過。那時，我像所有小孩一樣，迷戀功夫，迷戀傳奇，渴望成為大俠。爺爺花了三天時間，為我做了一把木劍，無論劍刃，劍柄，兩耳，都做得非常精細，劍柄更是用砂紙打磨過，手感好極了！我當時興奮得說不出話來，只覺得有了這把劍，就能成就我大俠的第一步，要知道，在那個玩具匱乏的年代，那個小朋友們都拿著枯樹枝比武的年代，一柄塗著清漆的實木寶劍，足以在孩子群里當上老大。但在我還沒有坐穩老大位子時，我哥將我的寶劍借走，練他的「甘十九妹劍法」，可能因為功力不夠深厚，一個沒耍好，木劍齊齊折斷，留下了參差不齊的斷口。我傷心極了，拿著斷成兩截的寶劍找爺爺大哭了一場，爺爺不停地說：「沒事的，沒事的……」第二天，爺爺的臉上彷彿閃著光，從木匠房出來，手背向後面，藏著一個改造的新寶貝——他將木劍的斷口削尖，原來的寶劍，就成了一把精緻的匕首。我如同重生了一般，拿著我的新武器回到幫派，雖然最終也沒能坐回老大的位子，但是卻成了第一刺客——能拿著匕首貼身行刺的那種。



後來的我，和所有人一樣，經歷學習的壓力，聯考，去很遠的城市上大學，喝酒，戀愛，只是在這個漫長的成長過程中，爺爺的影子，好像變得越來越淡了。我很少去那個木匠房了，沒有時間再做我的「工藝品」，爺爺也早就不給我做木質的玩具。有時候我去看他，坐在一起，我很想和他說說話，但是因為他耳朵的問題，我說話必須非常大聲。人通常就是這樣，一句聲嘶力竭喊出來的話，好像多多少少被加入了表演的成分，連自己都會懷疑其中的真心，於是索性不說了。他本來就是不愛說話的人，我們的交流越來越少。我不知道，是不是所有人，都經歷過我這種表達方面的無力，有些話哽在喉里，就是說不出來。我也總是僥倖地覺得，他應該都是知道的吧，都是明白的吧，我們應該是有那種默契，就如同我們一起在木匠房裡各自忙活整整一天，也不怎麼說話的那種默契。

大四的寒假，爺爺向爸爸抱怨，說我去看他的次數太少了。在假期的最後一天，我陪爺爺和奶奶打麻將，故意放胡給他們，他贏了很多，又露出了罕見的哈哈哈哈的大笑。



這就是我最後一次見到爺爺的場景。



畢業后工作的第三個月，爺爺就去世了，我因為種種原因，甚至都沒能回去參加葬禮。聽姑姑說，爺爺去世的當天，還堅持自己起身上廁所，好像是要將體面的一生維持到最後一刻。我的愧疚，一直隱隱希望爺爺能給我託夢，希望在夢裡我們可以暢通無阻地交流，把這幾年說不出的尷尬和感情都倒一倒。可是現實卻是，我很少夢見他，夢見他的時候，也不是我倆獨處的時刻，通常都是很多家人在一起，我又回到了那種面對他表達不能的狀態，我著急極了，輕咬著自己的舌頭，提醒著自己：「去找他說說話！」腳步卻一點都不能移動。隨後就會帶著懊悔醒來，繼續我漫長的、平庸的人生。



儘管如此，我還是忍不住在想象中，給自己構造了一個場景——



在新疆我再熟悉不過的冬天，陽光很好，我在木匠房，用刨子刨的木花，引燃爐子里的煤，這事兒我有經驗極了，全家人，沒有一個人能做得比我嫻熟。房間變得熱乎乎的。爺爺在專心地做一把椅子，已經做到打砂紙的那一步了，而我正在做我的十字飛鏢，忙得開心極了。窗外的陽光實在太刺眼，屋檐上的冰柱都被曬得開始滴水了。



我和爺爺就背對著背，各自忙活自己的木匠活兒，彼此不說話。不說話，也不覺得尷尬。