筆名背後的故事

□程應峰

司湯達先生，本名馬里·亨利·貝爾。「司湯達」這個筆名，為的是紀念作家本人在佛羅倫薩城和一位美麗的德國姑娘瑪麗·司湯達的邂逅。1817年，他完成了旅行遊記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》，首次在作品標題下署了「司湯達」這個名字，名字下面還附加了一行補充說明文字——「法國騎兵軍官」。

人們很少知道，塞繆爾·朗荷恩·克列門斯先生的筆名，居然是「馬克·吐溫」。這是密西西比河上的領航員測量水深時常用的術語，意思是「水深12英尺」，在這個深度，船隻就能安全通過。克列門斯起這樣一個筆名，是因為他曾經在17個月的見習后，有過一段正式領航員的經歷，用「馬克·吐溫」發表作品，為的是表示對自己領航生涯的終身敬意。

此外，猶太作家希莫爾·優賽福·查茲克斯的筆名「阿格農」，源自他的短篇小說《被遺棄的人》。在希伯來語中，「被遺棄的人」的讀音就是「阿格農」。早期的流浪生活，使他常常以「被遺棄的人」自居，因此，他對這個詞特別偏愛。後來，乾脆把這個有趣的辭彙當成了自己的筆名。

法國作家喬治·桑，原名奧羅爾·杜班。最初，她與巴黎青年儒勒·桑多合作寫小說，發表時用「儒勒·桑多」的名字。1832年，杜班獨自完成了長篇小說《印典娜》一書，儒勒·桑多由於沒有參與小說寫作，發表時堅決不肯署名。杜班只好保留「桑」這個字，另取一個男性的名字「喬治」。從此，「喬治·桑」就成了她的固定筆名，也成了她反抗傳統偏見和陋習的象徵。

名氣很大的莫里哀先生，原名約翰·巴狄斯特·波克蘭。他生於法國巴黎一個宮廷裱糊師家庭。父親很看重兒子的前程，為他買了法學碩士文憑，弄到律師的資格，又把世襲權利過繼到兒子名下，一心想讓他躋身上流社會。但是，他在21歲時，因酷愛戲劇，宣布要從事「戲子」這種當時為社會所輕視的「賤業」。這樣一來，與父親的意志發生了強烈衝突。當時，演員為了不辱沒家門，每每改用草木器物或鄉土的名字作為自己的藝名。於是，他為自己起了「莫里哀」的藝名，在法語里有「常春藤」的含意，意即要終身從事戲劇職業。從此，「莫里哀」成為他發表劇本時常用的筆名。

1971年10月21日，在斯德哥爾摩的辦公室里，瑞典文學院的常任秘書與往年一樣，向記者們宣布：本年度諾貝爾文學獎授給一名智利外交人員，名叫內夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿爾托。在場的記者大吃一驚，因為他們不知道這是何人。當他們終於知道這個巴索阿爾托，就是大名鼎鼎的聶魯達時，才恍然大悟。聶魯達不願用真實的名字發表作品，是因為他當鐵路工人的父親不希望有個寫詩的兒子。有一次，他讀到了揚·聶魯達的一篇小說，留下了深刻印象，為了表示自己的敬意和平息父親的憤怒，他用上了巴勃羅·聶魯達這個名字。

顯然，國外名家筆名的背後，總蘊含著一些難以忘懷的經歷和不同尋常的事件。這些經歷和事件，以筆名凸顯的方式，貫穿在作家不同凡響的生活和生命當中。