喜歡自己的老師是怎樣一番體驗？

「而誰都明白，他不是神。你喜歡他脫俗的帥氣，那他必然也有鬍子拉渣的時刻。你喜歡他吟詩賦唱的遺世高蹈，那他也會髒話連篇地抱怨吐槽。你喜歡他清高狷狂不食煙火，他也可能為了一點單位福利喋喋不休。」

1.

喜歡是放肆，而愛是克制。

當這句台詞火遍大江南北時，閨蜜說，「你的一切行為都可以得到合理解釋。」閨蜜一直期待我能搞個大新聞，比如公開表白求萬人簽名支持，比如每天一封滾燙情書，再不濟也要去辦公室偷偷塞一張小紙條。

可我溫吞如水。不是水壺裡差幾度就會沸騰的溫水，而是炎炎夏日下曝晒的一坑小水窪。

在學校里有很多次跟他相遇的機會。有時戴墨鏡騎車與他擦身而過，等他走遠，閨蜜一臉壞笑說，「剛才是你男神誒！」有時候真的遇上了，眼睛只好瞥向地板，做滿地找錢狀，不敢同他對視。他先跟我打招呼，雲淡風輕地說聲「嗨」，我尷尬笑笑，兩腮僵硬如石榴。

閨蜜說，原來臉真的可以瞬間漲紅的。

他是我的老師。

很久以前寫過一篇文章叫《雨巷》。那是我高一時鄰班的語文老師，生長在江南，薄衫深眸，恂恂儒雅，笑得再燦爛眉眼裡也全是把人溺到窒息的哀愁。我抓住僅有的機會靠近他，加文學社，寫文章，凌晨三點給他發郵件。直到他調任到行政機關做秘書，變成令我陌生的樣子。

最後我寫，「並不幻想他出現在江南，只是想飛奔到北方小鎮，跟他飲一壺烈酒，嗆著眼淚，大聲背出那首《雨巷》。」

文章出來后很多人聯繫我，他們說，在故事裡看到曾經的自己。原來這種情愫不是一小撮人的秘密，是大眾青春里的必經之路。這跟暗戀無關，跟愛情無關，這樣的師長只是一個溫柔的器皿，盛放著萌動年紀在同齡人身上無法寄託的情懷。

總有一把凌厲的剪刀來終結它。比如有一天突然發現他穿著大汗衫在菜場為五毛錢砍價，頓時失望之情排山倒海。比如你早就脫下稚氣的校服，回頭髮現他依然站在原地把課文原樣講述給另一撥人。

總之，我以為這樣的情緒藏在歲月的尾巴里漸行漸遠，再也不會有了。

2.

大一上課周第一天，學長問我選了哪些人的課，我報上他的名字。學長說，「你人品真好，他的課很難選，上課要認真聽講。」我再追問，學長便賣關子，隻字不提。

復旦的風流雅士當然不會少，撿個漏當然好。蹭蹭蹭爬上四樓，提早佔座，就等真相水落石出。等到上課再進教室，果然名不虛傳，滿滿當當，還有大批人擠在門口站著聽。

他背一個黑色雙肩包，樂扣水壺裡盛滿濃郁的茶水。他不帥，但眼睛明亮，教政治課，上課前，竟然要逢迎我們的口味，主隨客便。熱熱鬧鬧聊到一半，他說，「我代表復旦師生對你們新生的到來表示歡迎。」

冷不丁一句空洞的官腔把大家嚇一跳，我們只好悶著頭鼓掌。他突然問，「你們不覺得這句話有問題嗎？」大家面面相覷。我伸出右手打一個指響，「你憑什麼代表復旦師生？」口氣冷峻，頗像質詢。

「這位同學，請你再說一遍。」

我突然沒了底氣，聲音從大象降成老鼠。

「你叫什麼名字？」

我更不敢說話。遇上記仇的主兒，期末得一個F，向誰哭訴。

一陣沉默，他說，沒錯，我沒權利代表「復旦師生」。

原來這是設定好的找茬題。

沒講出自己的名字，絕對是我整個學期最後悔的事情。為了讓他記住我，我多花費好幾個月時間。

我每次上課坐在第一排固定的座位，他每次提問，我迫不及待拿右手打一個指響，哪怕沒有觀點，也要瞎說一通刷存在感。他每講一個歷史章節會薦一本書，我沒時間讀完，就去豆瓣瀏覽重點，然後給他發郵件提問，喬裝打扮成虛心的好學生。也包括在很多場合大言不慚說，他是男神。

當時我在校媒做記者。每周開例會報選題，我在副主編面前把他的名字連喊三遍，然後換來一堆白眼，「太有爭議性，話題太敏感」，每次都是閉門羹。夜裡想到他，難免懊喪，原來自己依然沒過那個拙樸的青春期呀。

聖誕節的時候，文科圖書館用很多本墨綠色字典碼成一顆巨大聖誕樹，很多人把寫滿祝福的便簽紙貼在上面。我沒猶豫走過去，寫下一紙未署名的告白。

就像回到高一，凌晨三點蘸著青澀梅子酒寫郵件的深夜一樣。

3.

如果細分下來，感情有太多種歸類。可我不是專業的藥劑師，無法把各種試劑稱量定性。在模糊的語境里，姑且把這種感情叫做「喜歡」。

我的室友喜歡她的哲學老師。她從亞馬遜買來成箱哲學書，不再跟我探討哪家店的外賣更好吃，突然和我爭論形而上的存在性問題。我看著她逐漸瘦下去的肚子和不斷充盈的大腦，覺得多巴胺十分奇妙。

那天她查到老師給博士生上課的地點，抱著一大摞書前去旁聽。在教室門口，她始終不敢推開門，只好焦慮地原地轉圈。煎熬許久，上課時間已過，她仍然站在門口，下嘴唇的皮快咬破。

門突然打開，她的老師拿著手機走出來。二人對視，她愣住，手裡的書撲通墜地。然後她扭頭跑開，鑽進電梯里。

哭著跑回來時，她跟我說，「特別厭惡那麼怯弱的自己。」

「想靠近他，又不勇敢。」

「男神」這個詞真是極好。貼上「神」的標籤，那他本身就是用來仰視的。這樣，一切的羞澀、怯弱、卑微，都是理所應當。

而誰都明白，他不是神。你喜歡他脫俗的帥氣，那他必然也有鬍子拉渣的時刻。你喜歡他吟詩賦唱的遺世高蹈，那他也會髒話連篇地抱怨吐槽。你喜歡他清高狷狂不食煙火，他也可能為了一點單位福利喋喋不休。

男神之所以為神，是因為時空限定，他向你展示的只有美之一面。

4.

一學期太短，課程快要結束。我一邊沉醉其中，一邊懊惱喪鐘的迫近，不再有這麼棒的課，不再有讓人目不轉睛的他。

最後一節課，課堂的背景音樂是羅大佑的《閃亮的日子》。

我用了兩個晚上寫一篇小小的期末歷史論文。坐在學校著名的3108通宵教室，夜晚一點點被涼意滲透，最終隨風沉淪。咖啡由暖變涼，心裡卻像冬日的土地，積雪越來越厚。想起他講的歷史浮沉，溫情的細節，頹唐的人事……

竟然拿了A。查到成績后，迅速給他發郵件，打開郵箱界面，突然不知如何是好。課程結束，拿到成績，兩人唯一的聯繫也斷掉。

感謝一番后，厚著臉皮問，以後有歷史問題能否向他請教。其實向來讀不進大部頭學術著作，平時哪會有什麼歷史問題。只不過要抓一根纖細的繩索，哪怕搖搖欲墜，不想離岸。

他很快回復。

「今後依然混跡在復旦，還會常碰面。」

我繼續回應他，幾番來往過後，要到他的微信號碼，就像從天庭打通至凡間。

但沒有再和他聊天。

這是他在復旦教書的第二年。下學期，他的課程更火爆，我有時坐在角落裡，聽他和學生們嬉笑怒罵，聽那些或熟悉或陌生的段子，覺得恍若隔世。

但「假公濟私」的機會太多，只要用心，便地都是勾搭的機會。做學術沙龍邀請嘉賓，我瞬間想到他。既然聊政治，就湊齊左中右三派，玩一次「鏘鏘三人行」。

那天大雨傾盆，場地竟然陸陸續續坐滿了人。他走進來時，甩甩手中的雨傘，脫下外套，朝我笑笑。彷彿他融化了去年冬天的雪，飄落到這個夜晚，成為春天的雨。

他是很多人的男神。女生們目不轉睛地盯著他，對他拋出的每一個笑料積極回應。散場后我在打掃桌子，聽到一個女生悄悄跟同伴說，「真喜歡他呀，喜歡得想追他。」

我輕輕地笑一笑。

坐在朋友的腳踏車後座上離開，看到身後的他沒有打傘，哼著老狼的歌，踩著月亮。

跟輔導員吃火鍋，再倔強的食物都會在滾沸的鍋里被煮爛，在熱氣騰騰的火鍋面前，人們太容易傾訴衷腸。

輔導員說，「誰都看得出來，你喜歡他。」

土豆片太燙，我吐了吐舌頭說，「那又怎樣？」

「去追啊。」

辣椒嗆到嗓子眼。「你也太俗了吧。男神是用來追的么？」

輔導員曖昧一笑。兩人突然默契地談到復旦某系的風流韻事，教授追女學生，和原配離婚，和學生結婚，再離婚……絕非個例，佳話連連。

那樣的畫面太難想象。引經據典妙語連珠的教授突然脫下西裝，穿著白褲衩大涼鞋和你一起買菜做飯，坐在馬桶上讓你給他遞手紙。

為什麼要讓男神跌落凡間呢。

5.

大一下學期，我在學校報社升了職，終於可以自由上報選題，有了正當的途徑光明磊落地追問他的過往。

他爽快地同意接受採訪。

我在辦公室門口等他，他穿一件千年不變的外套，頭髮剪得簡單清爽，十分可愛。「老師您真萌。」我裝作熟絡的樣子跟他開玩笑。他愣了一下，十分不好意思地撓頭。

筆記本電腦里存著幾十個問題。我發揮狗仔精神，在百度上把他扒了底朝天。相比其他人氣青年教師，他在網上幾乎沒有照片沒有採訪。

我從全家買了大摞零食，一邊嚼樂事洋芋片一邊拋問題給他。心裡想著他真有些差勁，竟然沒有給我倒水。

講他安徽的鄉村，講他的國小兩個年級共用一間教室一塊黑板，兩個老師講課聲音此即彼伏。剛來複旦，大都市裡太多選擇讓他有些無措。去加拿大讀書，他瘋狂地想家，最後在一個基督教會的閨蜜團里找到精神依託。

聊到很晚，幾包洋芋片見底，光華樓的燈已經熄滅大半。最後他愁苦說道，「其實我是個很無趣的人，生活里除了讀書教書也沒多大愛好，稿子應該很難寫吧，難為你了。」

我心想，哪有的事。稿子一出，肯定又鞏固你的男神形象。

最後一個問題，我問他，「來教書這麼久，就沒有女生跟你表白么？」

我知道，聖誕樹上那張字條，他看到過。

「你確定那張紙的意思是告白？再說，復旦里有說不定有很多個重名者，不一定是我。」他擰開樂扣茶杯喝一口茶，極力掩飾。

「好吧，老師再見。」

那夜的光華妖風特別兇狠，腳踏車和我被風撕扯地七零八落。心裡突然被溫熱的草垛填滿，有點發脹。

第二天，閨蜜咬著筷子問我，採訪有何收穫。

我老老實實交代。「家裡催他結婚，他現在跟一個大提琴手相親。

「你還是換個男神吧。都走上相親這條庸俗之路了，真是……」

我扒著眼前的米飯，沒再說話。村上春樹老人家說的真好，追求得到之日即終止之時。我終於如願以償聽他親口講述他的故事，但那又怎樣呢。原來我喜歡的，只是站在3408教室里，告訴我們「若批評不自由，則讚美無意義」的他。

我寫完稿子給他看，內容被他閹割不少。比如成為敏感詞的「自由主義者」，比如他喜歡抱別家小孩的怪癖，比如他想成為家庭婦男的終極理想。

我有點失落，但只好遵命。閹割完的稿件依然被大批量轉發，大家對男神的愛有增無減。再後來，拿著這篇報道去面試，我成為南方報業的實習生。

我已經利用所有條件去接近他了，故事到這不得不畫上靜默的句點。我再也沒想過去逾越什麼，就像高一，搗爛所有的情緒，用濃稠的夜晚來稀釋沖泡，再悄悄咽下去，取悅自己。

閑來無事時，我常打發閨蜜去聽他的課。「他一直叨叨陳年舊事，有什麼好聽的，我都是為了你。」閨蜜牢騷道。

這樣我就有理由趴在窗戶上見他。

下課了，我接閨蜜出來，她說，「上了兩節課，我終於有了一個巨大發現。」

「什麼？」

「你趴在窗戶時，他看到你的瞬間突然臉紅了。」

「誰臉紅？」

「他啊。」

就當閨蜜講了個笑話。

再偶然遇上他時，先打招呼的總是他，臉紅的還是我。如果沒有認識他，我可能不會發現，自己心裡仍然住著一位小小的少女，有一顆世界上最敏感的心。

室友和我說，她不會再為了哲學老師去讀那些她不喜歡的書了。但偶爾從他身邊經過時，還是會驚慌失措。

男神，大概是活在青春畫冊里的一塊凸起的雕塑吧。

真人真事，一年前寫的，發在今年6月《萌芽》的文章。今天讀來，雖光陰不再，仍然感懷。

願年輕時多釀些故事，到老之後風乾下酒。