行李︱躬耕書院：有陶淵明，才有桃花源

【四月份的浙江古村巡禮，其中一站是戴建軍在遂昌縣黃泥嶺村的躬耕書院。書院不對外開放，也分文不取，因為這個原因，一直沒敢去打擾。猶疑了一整年，繞了一點路，還是厚著臉皮把它設計了進來。幸好我們去了。】

一年前在龍井草堂見到戴建軍時，他說的第一句話是：不去書院，你根本不知道我在做什麼。書院？龍井草堂不是一家餐廳么？（龍井草堂的故事詳見：【戴建軍：茶有茶道，味有味道】）

就是從那時開始，我用了一年時間從上下左右各種方式了解草堂，一年以後，我們終於來到了書院。

1.

從杭州開車四小時才能到遂昌縣，下高速、離開遂昌，轉入縣道、鄉道、村道，一直到公路盡頭，一面寬闊的水庫出現，沒路了。想起沿途經過的那些不那麼發達的村莊，同行的人面露難色，「今晚會有住的地方吧？」

水庫對岸，能遠遠看見一個不大的小村子嵌在山腰上，書院就藏在那個村子里。八年前戴建軍剛來時，最後這一段連公路都沒有，而他著手建造書院時，所有材料都從外地拉過來，路遠、路況差，顛簸的司機們頻頻絕望地問：還有多久到？到底還有多久？戴建軍送上笑臉呵呵道：快了快了……就這麼一路把司機們騙過來，直到書院建成。

水庫是烏溪江內最為開闊的一段，從這裡往西往北，是錢塘江的天下，最後由杭州入杭州灣；往東往南，是甌江流域，最後在溫州入海。水庫所在的湖山鄉，是浙江境內這兩條最重要的水系的源頭、分水嶺，環境的潔凈度可以想見！蘇小小在杭州寫下「湖山此地曾埋玉」時，她不知道，真正的「湖山此地」，要沿著錢塘江溯源到這裡才是。

水庫兩岸，青山連綿不絕，有時疏朗開闊，有時逼仄險峻，有時層層推遠，有時孤峰起立。湖面上的水汽和山嵐起起落落，變幻不停。雲山滄滄，江水泱泱。面對這樣的群山，我第一次切切實實地相信，古代山水長卷就是寫實的，就像我們這樣，坐在這裡，看對岸青山雲霧上演不同戲碼，如實記下即可。

▲等輪渡，雲山滄滄，江水泱泱。

對岸書院所在的村子名黃泥嶺，這名字真是很土呀！土，加上這一方湖水阻隔，就一定保存著沒被外來干擾的古老物種，當年戴建軍就是聞著黃泥嶺村土雞的味道找進來的。

在浙江這樣的經濟發達地區，還有村子至今不通公路（謝天謝地），現在每天有數班輪渡往返於黃泥嶺村和湖山鄉。

輪渡來了，我們和黃泥嶺村的村民，他們的機車、拖拉機、裝貨物的麻布口袋，還有我們心裡的一萬個不信任，一起上了船，渡往戴建軍和他的躬耕書院。

2.

棄船上岸，一段山間小路后，在一片竹林深處，兩個古代仕女一般著裝的姑娘，一前一後在那裡恭候著，她們身後，書院門口上寫著：躬耕書院，下方的楹聯是：耕讀並舉，家國遂昌。

我們的桃花源之旅開始了。

▲書院入口。

入院門，穿照壁，右側下石階，棧橋穿過竹林，左側再上石階，書院的中軸線徐徐展開：第一進是設有孔子像的歸真堂，人貴在四真，「田園有真樂，不瀟洒終為忙人；誦讀有真趣，不玩味終為鄙夫；山水有真賞，不領會終為漫遊；吟詠有真得，不解脫終為套語」；穿過歸真堂的屏風，第二進的房屋院落次第展開，「琴棋」和「書畫」從方池左右兩側各自行進；方池身後，一側是梅、蘭、竹、菊，一側是風、雅、頌；收尾的，是書院的中堂，也是周末給當地孩子義務教學的講堂：躬耕堂。而梅蘭竹菊風雅頌，便是我們當晚下榻的房間。

▲歸真堂和躬耕堂之間的方池，方池的名字來源於朱熹的「半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠那得清如許，唯有源頭活水來。」半畝方塘、源頭活水，也契合著書院的理念，這裡正是源頭、原住民和原環境的生態。兩邊的院落分別是：琴棋、書畫。

剛推房門，就聽得隔壁先進房間的人頻頻大叫：哇！哇！兩秒鐘后，我也加入到哇哇大叫的隊伍里：這哪裡是客房，這是傳統文人的書齋，只是在書齋外配了休息的房間。哇哇亂叫，是因為就在一小時前，大家還在擔心今晚是否有地方住，住的地方是否有獨立的衛生間，還在一個名字這麼土的村子里！

後來和人轉述書院的房間時，找不到合適的言語，我常這樣說：比（杭州的）法雲安縵更好。法雲安縵已然很好，但畢竟是酒店，所有場景都是陳設，極少被使用；所有人都是流動的客人，極少常住。但在這裡，房間陳設全是實用性的、供使用的，因為房間有常住的主人。

▲這便是我們的客房。

改叫「躬耕書院」之前，戴建軍為這裡取名「耕讀人家」：提供一種晴耕雨讀、日耕夜讀、忙耕閑讀的生活方式。

剛才的幾進院落，只是「讀」的部分，「耕」的部分，由院落外的農田、菜地、牲畜及家禽區構成，體量不大，不是集中種植（養殖），也不是現代化種植（養殖），相反，是用《齊民要素》里的方法種植（養殖），就像我們小時候，或者我們父輩、祖父輩小時候一樣，小農經濟，但自給自足。

像杭州的龍井草堂一樣，這裡沒有反季食物，有什麼吃什麼，孔子說的：不時不食，不是時候的蔬菜不吃。13年前草堂剛創立時，戴建軍就立了規矩：人有24節氣，我們就按照24節氣來採購，工資也按24節氣發放，連牙籤都按24節氣更換，通過各種方式提醒你：現在是什麼季節，你需要吃什麼食物和自然界交換能量。

草堂是書院的前朝，書院是草堂的後院。除了鹽，書院的所有食物都自己生產：油自己榨；醬油、醋和酒都自己釀；水稻自己種；牛和豬自己養……這到底是一個怎樣的書院？

▲油菜、小麥、水稻……除了鹽，書院一切自給自足，戴建軍說，建造書院時，正在放電影《阿凡達》，裡邊有一艘諾亞方舟，「我們芸芸眾生買不起那張船票，只能自己造一艘諾亞方舟，在這裡做個阿凡達，保護自己的家園。」

3.

戴建軍和大家共進晚餐，面對滿桌他形容為「粗茶淡飯」的當季飯菜，一路來都不肯吃飯的小孩子們開始爭搶著吃，大人們則捨不得吃，或者吃完掉眼淚：原來菜真的有菜味，肉真的有肉味。

雞要養18個月才能熬出好雞湯；醬油的釀製時間是一年多；豬也要養一年——因為我們要來，他們甚至提前殺了一頭豬！一切都很華美，又一切都很樸素，每份菜都沒有公筷：「你們城裡人喜歡用公筷，到了鄉下，如果正好遇上村民吃飯，我一般就兩個動作，要不把男主人的筷子拿過來就吃，要不用手抓，有點獃獃的呵。有一次湯唯和我下鄉去，見我這動作，她就接過女主人的筷子過來吃。」戴，在杭州話里也念「呆」，身邊的人都叫他「阿獃」。

晚餐后，在方池旁邊的「琴棋」，戴建軍和大家分享了書院建造的過程，看了很多視頻資料，有一段是戴建軍下鄉去探望農戶，其中一位年過八旬的老人非遞給他兩支煙，他只接過一支，對方又推回來，必須收兩支……來來回回推攘，就在這一支和兩支之間，在這推送之間，他和農戶的關係一目了然。

行李&戴建軍

行李：你不在杭州好好待著，為什麼跑到山裡來？

戴建軍：草堂一共和1.6萬戶農戶合作過，為我們提供食材的農戶大多數都是80歲以上的老人，他們走一個，我們就少一個提供原生態食材的人，所以一定要有傳承，但是年輕人又不願意學這些東西，最好的方法就是建立我們自己的食材基地，當時就是奔著這樣的原因來到遂昌，找到了黃泥嶺。這裡是錢塘江和甌江的分水嶺，環境非常好，另外，現在大家都在倡導農業工業化，需要規模化經營，其實沒有「規模化經營」這個概念，浙江本來是「七山兩水一分田」，遂昌尤為極端，它是「九山半水半分田」，但這裡已經有四千年的農耕文化，完全是精耕細作，的文化植根於農耕文化，從這裡也可以學到很多，所以是各方面機緣。

行李：你們什麼都自己生產？

戴建軍：是的，鹽除外。對人來講，食物是神，是信仰，「民以食為天」。我喜歡自給自足，但需要全控，關鍵是要正本清源，現在是本末倒置，你吃到的豬肉，那只是形似豬的另一種生物；33天養成的雞肯定不是雞，它是變異的種雞……有很多這樣的傳統品種，但消失得非常快，我們在找的就是這樣源頭的種，黃泥嶺因為有一個水庫隔著，交通很閉塞，反而讓這個地方的物種保存得更加原始。我是希望這樣的物種不要成為一種考古，為什麼不讓活著的東西繼續下去？這是做書院的一種實踐，我們沒有任何的教條和主義，只提供一種生活方式。

行李：書院的想法是怎麼開始的？不是只是找一個食材基地么？

戴建軍：這裡2009年3月28日動土，當時叫「耕讀人家」，11年的時候，我們拜訪了國學泰斗杜道生，他說耕讀人家只是關起門來一家人，如果是書院，就會有教育的責任，人一直講耕讀並舉，讀而廢耕，饑寒交至；耕而廢讀，禮儀遂亡。於是改名書院，也是杜老給我們題了「躬耕書院」幾個字，他活了103歲，99歲給我們題的字。當年6月，書院正式開院。

行李：書院的教育功能具體指什麼？

戴建軍：一個是做平民教育，一個是做創作基地，我們請了很多像作曲家陳其鋼、古琴家陳雷激一類創作者在這裡，做駐院創作家。這個山村真正想要脫貧致富的話，文化是一個概念，大家都知道湯顯祖在遂昌寫了《牡丹亭》，但那已經是歷史，我們當代人應該站在現在這個歷史當口去思考：一百年之後，我們為子孫留下什麼？陳其鋼在這裡很高產，這兩年還做了一個以他的名字命名的音樂工作坊，培養青年藝術家。陳雷激有一個「琴淤書院」，做音樂築夢班。希望若干年之後，這裡成為一個原創聖地。

▲扶霞給孩子上英文課，常靜上音樂課，萬平教授寫作，陳雷激教授古琴……請各個領域裡最優秀的老師給當地孩子上課，一線城市的孩子們，幾人能有這樣好的老師？戴建軍說，這是「用原子彈打鳥」。

行李：平民教育是針對當地孩子？

戴建軍：是，所謂的教育公平、醫療公平，對山區是不公平的，我們一直在試圖打造這樣公平的平台。躬耕堂每周末會給黃泥嶺的孩子們上課，每年會給孩子辦夏令營，各種各樣最厲害的老師都會請來，每年辦音樂築夢班……所有這些都是免費的，不管學費還是生活費。而且只收有黃泥嶺和遂昌戶口的孩子，我要讓這裡的戶口值錢。今年的音樂築夢班受到杭州愛樂的邀請，連國歌都不會唱的孩子，五年下來，可以到杭州愛樂樂團去演兒童舞台劇《糖果屋》。

我常跟孩子們說，人就三個選擇，第一是擇善食而食，第二是擇善地而居，第三個就是擇明師承教，我說的「明師」是指明白道理的人，不是有名氣的人。現在我們算是在善地，有善食，還有明師。

▲躬耕堂的一角，周一到周五，孩子們會到鄉里上國小，周末就到書院來上這麼好玩的課程：李白的詩，二十八星宿等等，多幸福。正在上課的是書院的教育執事楊崴寧，他和擔任書院教務主任的夫人已經在這裡生下第二代書院人。

行李：聽說連書院的阿姨也都耕讀並舉呢。

戴建軍：是啊，我們講晴耕雨讀、日耕夜讀、忙耕閑讀嘛，阿姨們可以把全篇《朱子家訓》背完。

行李：書院這麼好，想過以後擴大嗎，或者是複製到別處的鄉下？

戴建軍：複製？如果你能複製阿獃，就能複製一個這樣的書院。說實話，我不大喜歡大，我喜歡小，小的就是美的，你看小朋友多美好，受百般寵愛於一身。一個一個的小，組織起來就是大。想法雖然小，做法也很小，但都去踐行的時候它就是大。佛家說，做就對，看見便做，做了便放下，了了又何不了！

剛剛解放初期有360萬個農村，隨著行政村的合併和城市的無限擴大，現在還剩200多萬，的中產階級業已形成，如果中產階級的 1%能夠覺醒，一個人幫一個村，農村的小康就有希望，但不要帶著利益的目標回到農村，西方的經濟就是經濟人假設，而人的經濟，叫「經世濟道」，它並不僅僅為了經濟而經濟的。我們有一道菜叫「捨得」，舍是舍、得是得，為得而舍，那是投入和產出的話題，還是沒有逃離經濟人假設這個概念。你舍是你捨得起，得，得之你幸，不得你命，有則固然喜之，沒有不過如此，生命就在這個過程當中。

行李：在這樣的地方做這樣一個書院，苦嗎？

戴建軍：確實比較辛苦，但是問我苦不苦，我說沒有任何苦，因為那是我的夢。我有句話，叫有求必苦，有夢就甜。

第二天上午，書院的大廚朱引鋒帶我們逛農耕部分。不大的地方，我們竟然走了整整一上午，生態鏈完整、物種豐富，做法精細、古樸。朱引鋒就是戴建軍說的那種農民：哲學家、化學家、經濟學家。一路上看見什麼，他就摘下來放嘴裡咬一咬，覺得清甜，或者略苦、澀，就會送過來問你：要不要嘗嘗？十幾個人，每個人嘴裡都叼著一根草或是別的什麼東西，就在層層疊疊的田埂上慢慢行進的途中，所有人都回到了小時候。

環繞這些田地的，是戴建軍親手布置的田園景觀——呼應草堂的園林景觀，以及另一些散逸在田園景觀里的院落，比如戴建軍的住處，陳其鋼的住處。整個書院都是戴建軍設計的，每次問到：一個學哲學的，怎麼還會造房子？他就答：造房子要什麼設計啊，撿塊磚頭地上劃劃就行了。

▲書院的大廚朱引鋒，可以下地，可以帶夏令營的學生實地上農耕課。

4.

真是幸運，那幾日陳其鋼也在書院。就是那個2008年奧運會的音樂總監，創作了奧運會開幕式所有音樂，和舉國人民都知道的奧運會主題曲《我和你》的創作者，也是那個創作了張藝謀《山楂樹之戀》、《金陵十三釵》、《歸來》幾部電影音樂的創作者，以及過去幾十年都在創作古典音樂，獲獎無數，聲譽遍滿中法的作曲家。

來自行李

因為偶然的機緣，他也來到書院，從此長住。過去四年裡，在這裡創作了很多重要作品，甚至連過去幾十年的性格都開始有了變化。沒想到在60多歲的時候，忽然迎來一段新的人生。

從媒體上看到的陳其鋼，依然嚴肅、寡言、高冷。但那天晚上，他竟然願意來和我們一起坐坐，聊聊天。

他也放了兩部紀錄片資料：一個關於創作奧運會主題曲的故事：《我和你故事》；一個關於兒子陳雨黎：《雨黎的故事》。雨黎是著名錄音師，和他一起參與了從奧運會到張藝謀電影的很多音樂。《我和你的故事》里，有一段講到奧運會音樂中，有一部分作品是大家匿名參賽，投票選舉，雨黎的一部作品被匿名選中，拆開信封一看：陳雨黎，當即被陳其鋼拒絕，「因為他是我兒子」。四年後，雨黎在瑞士遇車禍意外去世。再過半年，陳其鋼來到書院。

那晚大家有很多對話，在一個窮山溝里，一個孤島上，月明星稀，黝黑的大山橫在身後，「書畫」前的方池裡倒映著月光，一切多餘的聲音都沒有，一切多餘的話都沒有。很多處，屋裡的人聽得潸然淚下，屋外抱著孩子哄睡的人眼眶濕潤。很多時候，大家話到嘴邊又咽了回去，或者說到一半就停住了，彼時彼刻，不需要說很多，不需要都說盡。

事後問陳其鋼，雨黎當時沒被選中的音樂可不可以給我們聽聽，他回答：「雨黎去世后，在他電腦里尋找了無數次，都沒有找到當時那段音樂。」良久的沉默，有人哭出聲來。

▲陳其鋼在書院居室外。

行李&陳其鋼

行李：陳老師是什麼時候到書院來的？

陳其鋼：我是2013年4月來的，至今整整四年。第一次到這兒來，覺得氣場比較合，而且遠離鬧市，只管吃飯睡覺，其他什麼都不管，可以安心實現一些想法。搞藝術的人，如果你每天還要想下頓飯吃什麼，無論買還是做，都會比較傷腦筋。來書院后，我基本上連巴黎都不去了，我原來在巴黎，那是一個很自由的人文環境，想什麼說什麼做什麼都由著自己性子，可是每天中午吃飯的時候我要上街，上街固然也不錯，可以走一段路，而且風景也不差，但你的生活就沒法有規律，不能安心於一件事。在這兒，到點了，「陳其鋼可以吃飯了」，有一個很規律地的生活方式，寫作效率特別高。

行李：戴老師在這裡的時候，你們作息不一致？

戴老師：完全不一樣！他作息相對正常，我是每天晚上看書到凌晨四五點，然後睡覺，中午前起來，每天只吃一頓飯，和陳其鋼只是晚飯的時候見一面，其餘時候他干他的，我干我的。最開始跟陳其鋼「同居」的時候，我們樓上樓下，因為是木板房子，開門會嘎吱嘎吱響，我是煙鬼，他肺不好，所以我要抽根煙，就每天把窗戶打開，爬窗子到外面抽，但是他依然能聽到。他住在樓上，怕影響我，走路就踮起腳走，我也能感覺到。對自己，也是對他，愛惜羽毛的時候，往往就會這樣。兩個人這樣相互折磨了半年，乾脆分開住。

陳其鋼：我是慢慢慢慢在調整，希望自己是一個能想到別人的人，可是因為要想到別人，比如晚上睡覺的時候，想早上還要起床，為了配合廚房的時間，就睡不著覺。後來吃飯時間也都是隨我，愛什麼時候吃就什麼時候吃，所以這兩年覺得很興奮，真的很興奮。

行李：你最初是怎麼走上嚴肅音樂這條路的？

陳其鋼：我父親對傳統的東西非常有興趣，我又上了中央音樂學院附中，學的又是西洋音樂，家庭和學校都給了我很多影響。文革也給了我很多東西，文革中很多人沉淪了，但有很多人升華了。再加上後面在法國將近30年的熏陶，影響非常大，知道自己原來是多麼地粗俗，會有一種自省，有文化的對照，我們所學的是什麼，他們所學的是什麼，我們的社會如何，他們的社會如何，我們怎麼對人，他們怎麼對人……這樣對比之後，不一定你全是優勢他全是弱勢，也不一定他全是優勢你全是弱勢，但是這種對比本身滋養了一個人。再加上在法國碰到了那麼好的老師（梅西安，法國著名作曲家，陳其鋼是他的關門弟子），給你一些做人的感受，而不是說教。我的父母和老師都沒有教我做人，他們就是那樣的人，這個很重要。

行李：你說你的作品有一種憂鬱的氣質，這是經歷了社會變革和個人經歷之後來的，還是與生俱來的？

陳其鋼：憂鬱的東西很美，這是肯定的，但不一定歡快的東西不美，你看那個紀錄片里，我從頭到尾一點笑容都沒有，超級嚴肅，那就是我當時認為的美德。人就是一個階段一個階段會去重新審視自己，過去十年我都不滿意，竟然是那麼一張嚴肅的臉，憑什麼？為什麼？有什麼苦大仇深的事兒？第一個鏡頭，我在那彈鋼琴，那張臉板著，人家要採訪我，我說要和時間對抗什麼的。

行李：是兒子去世后才來到書院的嗎？

陳其鋼：對，之前他們跟我說有這個地方，我根本不信，也不想去。雨黎2012年9月份去世，那時候我剛動完手術6個月，身體特別弱，再加上雨黎去世，狀態非常不好。5個月以後，我就到書院來了，一見就留了下來，改變了命運。

行李：這兩年算是你狀態最好的時候？

陳其鋼：是，就是這兩年。

行李：你的創作，和你深入思考更有關係，還是靈感？

陳其鋼：和思考有關，和靈感無關。我從來沒感覺靈感是個啥，我覺得永遠是工作。靈感即便有，也就是靈光乍現的一瞬間，它構成不了一個作品。想讓它構成一個作品，那真是實實在在地，很苦地，一點一點把它建立起來。就像一個建築一樣，從第一塊磚開始，你就已經覺得這事兒真幹不了，很累很累，但就是得一直干下來，到最後完成了。過去的一個多月，我一直在一個一分半鐘的（音樂）段落里來迴轉，一直轉不出來，這一分半，我一定要做到最好、最精，它是一個作品的素材基礎，這個基礎做不好，下面整個就會很水。其實很苦惱，有的時候都很失望，這輩子干這活兒！很痛苦。一個作品，想讓它有生命力，就是從基因上下工夫。怎麼從基因上下工夫？就從自己身上下工夫，沒有借口。認識你東西的人，比認識你的人多，他們都要住在裡頭去，三班倒，一會兒這個（演奏者）住進來，一會兒那個（演奏者）住進來，就是這樣的。

行李：音樂最初的源頭，實際上是和自己或者是跟神進行溝通，你是怎麼看這個的？

陳其鋼：我也沒搞通，肯定和你自己的狀態有關係，有時回過頭來看，三十年前那個作品是怎麼形成的？怎麼會寫出那麼一個東西？除了你全力以赴這個必須的條件外，可是你水平不夠，怎麼就寫了一個超越自己水平的東西？大家都說是神來之筆，不是你自己在動手，是別人在替你動手。

行李：過去這麼多年創作的作品，有你自己最喜歡的么？

陳其鋼：還不能說最喜歡哪個，因為不客觀，因階段而異，因情緒而異。大概從90年代以後的多數作品，還是可以體現我當時最好的狀態。但是這些狀態，放在整個音樂歷史上，也很難說哪個東西就怎樣了。從我自己過去這20年的演奏狀況來看，應該說是相當積極，它正在被越來越多的人，尤其是被專業的演唱家、演奏家、樂團注意。

作品就是孩子，孩子長大了，能夠自己走路，自己去交流了。但是帶大孩子的過程，其實和作曲家本人沒太大的關係，是它的養父母，就是那些演奏者、指揮家、樂團，把它逐漸培養成人。這很幸運，絕大多數人的作品寫出來，演一兩次就沒有了，或者像通俗音樂，會走另一個極端，非常有衝擊力，特別感人，時髦幾個月就被人遺忘了，但是經典音樂，它真是需要在時間裡反反覆復地，慢慢地成熟。演奏的過程，也是彌補、修正它缺陷的過程，修正的過程中，聽到的人也更多。如果它自己的基因好，就開始成熟了。但這個成熟，只是對我們二十一世紀的人來講，還是在非常小的領域裡生存。

行李：還是非常小眾。

陳其鋼：是，古典音樂說的小眾是什麼？就是音樂廳，有1000多人、2000人的音樂廳。對於搞嚴肅音樂的來講，貝多芬就是大眾，但對整個社會來說，這部分根本不存在，多數人是從來不進音樂廳，沒機會接觸古典音樂的，如果有條件多領會一點，多接觸一點，那真是人類精神文化發展到非常高的階段的產物，那麼多的音符，那麼多的音色，在一個相對的時間空間組織好，這和寫一首歌完全不是一回事，管弦樂相當於一個精密的科研機構研究出來的產品，可能很多人不領會，到底聽什麼？旋律的感覺可能非常淡化，很多都是和聲、節奏、音色，但是其實很多沒進過音樂廳的，頭一次進去聽就被震撼了，太有意思了，上面100多人在演奏，下面就這麼點觀眾。另一方面你會感慨，原來這個世界上還有這麼多執著的人在追求藝術。

行李：聽說陳老師以前深居簡出，不愛社交，到書院后竟然開始教書育人。

陳其鋼：以前從來沒有教過書，也不想進體制內，今天也一樣。但是這兩年，我在書院做了幾次音樂工作坊，來了全世界各地的年輕人，給我的感觸非常深。一個以思維和創作為專業的人，過去幾十年裡，還是留下了一些相對寶貴的經驗，我想分享給年輕人。以前我是自我封閉的狀態，自我感覺良好，覺得我前面沒有人，看不到。因為音樂工作坊，頭一次有機會近距離接觸年輕人，世界如此之大，每一個人心裡都有一份真理。

▲音樂班學員在杭州演出時，陳其鋼致辭。

在一次和孫夢晉的對話里，陳其鋼回答了音樂和數學的關係，音樂和美的關係：

「音樂與數學，不是說幾+幾=幾，而是說在什麼樣的律動之下，這個音樂最能體現你自己的心態；多少個音符與多少個音符之間的結合，可以產生最漂亮的振動；一個基礎音，比如一個低音，它振動出來之後，會產生多少頻率，多少個頻率音能夠在你真正寫作的和弦中間有實際的體現，比如1、1、5、1、3、5、降C、1、2、3、升4、升5等等這樣一個排列，到最後，有上百個音，我們耳朵聽不見。在把它實現的時候，要做一個什麼樣的篩選？一場好的音樂會演奏，會讓人的身心有一種超凡的愉悅，你會覺得，人生好幸福啊！不光是對我自己，一個好的演奏者在台上表演的時候，你會覺得是美妙，這美妙是不可言說的。

美術和文學是在人產生以後才產生的，戲劇和電影也是人產生以後才產生的，而音樂是在人類產生之前產生的。一滴水滴下去，就是個音高，而我們自然的耳朵，沒有受過訓練不知道而已。風聲是個噪音，樹葉的響是個噪音，全部由頻率構成，尤其水聲，這個頻率的構成，與我們說的和弦的構成，一模一樣，所以人創造音樂絕不是偶然的。道法自然，就在自然中間，一切規律性的東西，早就給你規定好了。我們只不過是在實現自然給我們的一些基本規律，而我們所能實現的，遠遠不如大自然已經給我們的。」

▲分享會現場，他已經會笑，會心的笑。

這樣一個上海出生，北京求學，又在巴黎生活了30年，聲譽滿載的音樂家，能安住在一個偏遠的，不富裕不發達的山村裡么？他在同一段對話里說：「我活著活著，覺得突然沒有歲數了。在鄉村，我會長時間看地上的螞蟻，這螞蟻是怎麼組織起來的？找到躬耕書院這個地方，離開杭州離開上海離開北京離開巴黎，就在一個窮山溝裡頭，就是農民在那兒，你看到了一個更大的世界。每天對著外邊，比如下雨了，一座大山，雖然你面對的不是知識分子，但道法自然，一切都在那，本來就在那。一切規矩都有了，用不著人去建立，人是多麼地渺小。只有在離開城市的地方，你才會有這種思考和感悟，你才會覺得你的堅持是有力量的，和自然的氣是連在一起的。」

▲在一個窮山溝裡頭，守著這樣一扇窗，足矣。

5.

渡船駛離黃泥嶺的碼頭，駛過仙霞湖的水面，駛過兩岸連綿不絕的青山，回到我們來時的渡口，所有人都不說話，就像昨晚，聽完陳其鋼的故事後，大家踏著夜色回各自房間，連手電筒都不肯打，捨不得打破這安靜，捨不得終止這餘味，還因為知道今早就要離開，這兩日，我們不過也是像那個忘路之遠近，忽逢桃花源，偶遇了一個桃花源的武陵人而已。

更前一晚，我們問戴建軍天天在山裡都做些什麼，「發獃呀！發獃是為了出神，出神是為了入化。」的文化，全在這個「化」上了。他還補充了一句：「很多人到這裡來后說這是桃花源，我套用『千里馬常有而伯樂不常有』說，『桃花源常有而陶淵明不常有』，你也會發現自己的桃花源，只是你去不去做這個陶淵明而已。」

▲戴建軍和陳其鋼的居室挨著，從他們所在的視角看出去，書院就是這樣子的，完全符合我們對桃花源的想象。在偏遠之地做一家完全不盈利的書院，當然辛苦的，好在無求、有夢，還有同好者一路支持，比如林平，草堂的合作夥伴、書院的投資人。這麼多年，草堂的每一分盈利都用在了書院，如果沒有林平的默默支持，草堂和書院都不是今天的樣子。林平原是杭州大學學政治的，90年代下海，典型的浙江商人，但有這樣的情懷，不計任何投入和產出，這就是人的經濟，並不僅僅為了經濟而經濟，還有一種經濟，叫「經世濟道」。

【謝謝戴建軍、陳其鋼兩位老師，謝謝躬耕書院所有同仁，也謝謝行李的所有隊員，這是一次所有人問所有人的聊天，永生難忘。】

更多陳其鋼的故事，請拜訪他的個人網站：www.chenqigang.com

更多躬耕書院的故事，請拜訪書院的微信公號：躬耕書院（gonggengshuyuan）

文字：Daisy