search
麥家:孩子,不讀書的人生才辛苦

麥家:孩子,不讀書的人生才辛苦

點擊上方中國小生閱讀關注我們吧

我的教育信念的真理之一,便是無比相信書籍的教育力量。——蘇霍姆林斯基

文 | 麥家

選自《非虛構的我》

一、孩子,不讀書的人生才辛苦

家有良田,可能要被水淹掉,家有宮殿,可能要被火燒掉,肚子里文化,水淹不掉,火燒不掉,誰都拿不走。

這句話是我父親說的。

我父親是個農民,只讀過一年私塾,又長期不用,後來基本上都還給了先生。可以說,我父親是個沒文化的人,識字十分有限,看不完一張報紙。

但知識和智慧是兩回事,能夠說出這麼樸素又真切的人生體悟,說明父親是也許有"慧根"的。

1978年春節,我國中到了最後一學期,在我看來也是我人生求知途中的最後一站。

在那個政治挂帥的年月,讀高中是組織推薦的,而且名額十分有限。我家成份不好,父親是「反革命」,外公是地主,小爺爺是個基督徒,頭上戴著三頂「大黑帽子」,可以說「高中之門」對我徹底關閉。

所以,上了國中我就沒有好好讀過書,心想反正上不了高中,破罐子破摔,成績很差。

1977年底,國家恢復聯考,父親覺得來年上高中可能也會變政策,結束推薦,恢復考試。於是開始關心我的學習,鼓勵我好好讀書。這句話就是父親為鼓勵我好好讀書專門對我說的。

在鄉下,大人和孩子間平時交流其實很少,在我印象中,這是父親第一次找我聊天,時間是這年春節的最後一天,第二天就開學了,我要去讀國中的最後一學期書——可能也是我一生的最後一學期。

這次談話父親顯然做了準備,並賦予了一定形式,專門把我叫出門,去了幾公裡外的一所高中,也就是我後來讀高中的地方。我們圍著學校圍牆走,一邊走,父親一邊開導我,虛虛實實,深深淺淺,說了很多,其中就有這句話。

我永遠記住了這句話,既是因為這句話的道理一下被我領會了,也是因為這句話對父親來說太華麗,太哲理,太知識分子,簡直不像父親說的話。

我後來想,為了這句話,父親也許想了幾個通宵,也許討教了某位老師,也許是挖空心思后「靈感突發」。總之,這句話以其特殊的形式和內涵深深打動了我,以其異常華麗的色彩和哲理深度永遠烙在了我心裡,成了我人生接受的第一個「哲理」,第一句「名言」。

改變一個人有時候就是一句話,一夜之間,一念之間。

當我帶著這句話去上學后,我變了,我像換了一個人,至少是換了一顆心靈,換了一台發動機。那年,我們全校兩個畢業班,總共98名同學,只有五人考上高中,我幸運地成為其中一員。

這是我人生的第一個轉折,我現在所有的一切,都是從這裡起步。

今天,讀書對我來說已經完全不是為了迎接什麼考試,但我依然痴迷讀書。我滿足讓文字來滋潤我,我生活在文字築造的虛擬的世界里,心安理得,其樂無窮。

我想,這與父親這句話長期埋在我心中是分不開的。父親送我這句話,其實是給了我一個世界,一個支點,讓我時時心有磐石和靈犀,對這個日益喧囂、物化的世界保持了一種應有的距離和警惕。

所以,它給我的感動一直延至今,日久彌新。

二、說說父親的故事有意思。

父親今年75歲,解放前一直靠在富春江的支流大源溪上撐竹排為生。六十年前的一個夜晚,一個戴眼鏡的人找到我爺爺,說有個病人,得了急病,要連夜送去東梓關看病。

東梓關是富春江邊的一個小鎮,鎮小名大,是因鎮上有一個高人,姓張,會徒手接骨頭,用現今的話說,是著名的骨科醫生。那時沒有公路,只能走水路,沿富春江逆流而上。爺爺和父親把船劃到我們鎮上碼頭,上來四個人,一人躺在擔架上,裹在棉被裡,看不見人樣,只聽得見不斷的呻吟聲。另外兩個人是抬擔架的,還有一人就是那個戴眼鏡的人。

待他們上船后,父親發現抬擔架的兩個人衣服裡面的褲帶上都別著駁殼槍,15歲的父親又驚又喜,變了法子地跟他們套近乎。船到東梓關后,客人要求父親隨他們上岸,說是幫忙,實在是怕船失信走了。

幾個小時后,船又載著四人往回走,擔架上的人已經減了痛苦,開始跟人拉瓜,並動員爺爺叫父親「跟他們走」。起初爺爺是同意了的,所以船到目的地,父親便抱著兩件衣服別了爺爺,隨他們上了岸。但走不出百米遠,爺爺又追上去,把父親留下了。爺爺說,孩子還小,等他養兩年再送給部隊。

兩年後,父親想找他們也找不到了。解放后,有天父親去縣上看公審大會,大會開始后,主持人說下面請趙縣長宣讀審判書,出來的人就是那個戴眼鏡的人。父親後來經常說,那天他要跟他們走了,當的就是新四軍。

再說,回頭一年,即1948年,父親已經娶妻生子,對扛槍打仗的事已斷了興頭。然而一天夜裡,他被鎮上李保長下頭的幾支槍押著去了鎮上,扒了衣服,穿上一套黃不拉幾的制服,連夜被送進杭州城,塞上了一輛不知去向的火車。下了火車又行軍,行了軍又坐船。

在船上,父親看見一船船的傷兵跟他擦肩而過,還有火炮不時在水裡炸響。炮彈響一下,船上亂一回,混亂中父親看有人偷偷下了船,沒在水中不見了,便也跟著下了水,直到天黑才上岸。不用說,這就是抓壯丁,是國軍逃走台灣前幹得最熱乎的事。

父親說,僅解放前一兩年裡,村上被抓壯丁去當國民黨兵的有四十幾人,幾乎村上多數人家的青壯年都被抓過,有的被抓過兩三次。這些人多半像父親一樣,以各自的方式開了小差。徵兵徵到這地步,軍隊的戰鬥力也就可想而知,這樣的軍隊,別說八百萬,縱然八千萬照樣也要被打得稀里嘩啦的。

父親說,沒有當上新四軍是他人生的一大遺憾,但能及時無恙地從國民黨軍隊里溜號出來也算有幸,否則他這輩子不是白死了,就是白活了。

這樣一位看似樸素的老人緣何與兒子結下了深仇十幾年未說話,麥家老師在父親去世一周年後的信中說到這個故事,少年時與人打架,被父親不問緣由狠狠的揍。

「你知情后,提著一根毛竹抬杠趕來,我以為你是來替我報仇的,激動得朝你撲上去,哭訴自己莫大的冤屈。結果你當著同學父母的面狠狠地扇了我兩個大耳光,把我已經受傷的鼻樑都打歪了,鼻血頓時像割開喉嚨的雞血一樣噴出來,流進嘴巴里,我像喝水一樣,一口口喝下去都盛不下,往胸脯上流,一直流到褲襠里。要不是同學父母及時阻攔,你還會用竹抬扛打我的是嗎?我看見的,你已經舉起抬扛要朝我劈下來。那根抬扛跟你的手臂一樣粗,劈下來我死定了,不死也廢了,不是斷手就是跛腳,不是駝子就是癱子。

父親,你怎麼會這麼狠心!

父親,你怎麼能這樣打我!

而打架的緣由便是他想要維護父親的尊嚴,如此父子的隔閡愈來愈深,「直到1993年,我結婚了,帶著新婚妻子回家,才跟做賊似的含糊不清地喊了你一聲爹。」

然而當父親病重,陪伴在父親身邊的時候,感到後悔。「父親,我現在變得越來越宿命,有些事我無法理解,比如你我之間最終也沒有一個完美的結局,我總覺得這是命。說真的,自從你病倒后我特別怕你死,我要贖罪,我要補錯。我欠你的太多,我要還給你。」

父母與孩子之間終究沒有兩清的時候吧,趁父母還在,多溝通多盡孝。

推薦閱讀:

1、『新教材』教育部文件權威解讀"語文學科"

2、2018聯考改革,影響最大的竟是國中生!男孩苦,女孩樂?

3、教育部最新政策:中考大改,從國小到國中,無一倖免!家長都快看看!

4、國小沒養成閱讀習慣,中聯考將吃大虧!

5、白岩松:孩子,不上學不讀書,你還能拿什麼和別人拼?

6、『薦』12本書,490個案例,解決孩子12個成長問題

7、『老師推薦 』「國小生必讀」名家全15冊,139元包郵 (原價297元) 提高寫作培養閱讀興趣首選!

8、『最強大腦』「練」出來!最適合孩子的記憶魔法書(4本套裝 正版 ) 99元 包郵!

中國小生閱讀(ID: we-love-book )

教育的目的是讓孩子成為端端正正的人。「中國小生閱讀」,關注中國小生學習和健康成長,為您提供精華教育資訊;推薦優質圖書。

本號!

歡迎光臨中國小生閱讀書店

歡迎光臨中國小生閱讀書店

熱門推薦

本文由 一點資訊 提供 原文連結

一點資訊
寫了5860316篇文章,獲得23288次喜歡
留言回覆
回覆
精彩推薦