聽故事丨牛

牛

葉聖陶

在鄉下住的幾年裡，天天看見牛。可是直到現在還顯現在眼前的，只有牛的大眼睛。

我們院子里有好些小孩，活潑，天真，當然也頑皮。有好幾回，我見牛被他們惹得發了脾氣。它繞著拴住它的木樁子，一圈兒一圈兒地轉。低著頭，斜起角，眼睛打角底下瞪出來，就好像這一撞要把整個天地翻個身似的。

孩子們是這樣玩的：他們一個個遠遠地站著，撿些石子，朝牛扔去。起先，石子不怎麼大，扔在牛身上，那一搭皮膚馬上輕輕地抖一下，像我們的嘴角動一下似的。漸漸地，撿來的石子大起來了，扔到牛身上，牛會掉過頭來瞪著你。要是有個孩子特別膽大，特別機靈，他會到竹園裡找來一根毛竹，伸得遠遠地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火來。可是，我從未見過他們撩過牛的頭。我想，即使是小孩，也從那雙大眼睛里看出使人不自在的意味了。玩到最後，牛站起來了，於是孩子們轟的一聲，四處跑散。這種把戲，我看得很熟很熟了。

有一回，正巧一個長工從院子里出來，他三十光景了，還像孩子似的愛鬧著玩。他一把捉住個孩子，「莫跑，」他說，「見了牛都要跑，改天還想吃莊稼飯？」他朝我笑笑說，「真的，牛不消怕的，你看它有那麼大嗎？它不會撞人的。牛的眼睛有點兒不同。」以下是長工告訴我的話。「比方說，我們看見這根木頭樁子，牛眼睛看來就像一根擎天柱。比方說，一塊田十多畝，牛眼睛看來就沒有邊，沒有沿。牛眼睛看出來的東西，都比原來大，大許多許多。看我們人，就有四金剛那麼高，那麼大。站到我們跟前它就害怕了，它不敢倔強，隨便拿它怎麼樣都不敢倔強。它當我們只要兩個指頭就能捻死它，抬一抬腳趾就能踢它到半天雲里，我們哈氣就像下雨一樣。那它就只有聽我們使喚，天好，落雨，生田，熟田，我們要耕，它就只有耕，沒得話說的。先生你說對不對，幸好牛有那麼一雙眼睛。不然的話，還讓你使喚啊，那麼大的一個力氣又蠻，踩到一腳就要痛上好幾天。對了，我們跟牛，五個抵一個都抵不住。好在牛眼睛看出來，我們一個抵它十幾個。」

以後，我進出院子的時候，總特意留心看牛的眼睛，我明白了另一種使人看著不自在的意味。那黃色的渾濁的瞳仁，那老是直視前方的眼光，都帶著恐懼的神情，這使眼睛里的恨轉成了哀怨。站在牛的立場上說，如果能去掉這雙眼睛，成了瞎子也值得，因為得到自由了。