小說連載 ∣ 孫未：鏡子（十三）

在瑞典哥特蘭島的國際寫作營里，來自美國、瑞典和的三位作家，對著一面傳說中神奇的鏡子，各自講一個故事。在這個小小的世界舞台上，作家們展示了自己非凡的想象力，結構了三個風格迥異的故事，當曲終人散，那面鏡子發出了懾人的光芒……

鏡 子

孫 未

翌年9月，她照例在陶瓷壁爐頂上發現了喬治的留信。信中說，那是一個他生命中最漫長的夏季，每一分鐘都能生出對答案無止境的遐想，令他覺得在三個月里已經活了幾世。8月的最後一周，他幾乎就打算自作主張飛到哥特蘭島。夏日將盡，良辰無多，他希望她剛剛撥完號碼，就能聽見他叩門的聲音。現在想來，幸而他沒有作出如此唐突的舉動。因為直到8月的最後一個小時，電話鈴聲依然沒有響起。這就意味著她並不願意他前來叨擾。如此，若是他那會兒正在聖喬治海灣附近來回踱步，試圖窺視她的香閨，那委實是對她極大的冒犯了。

此後他們依然保持著原先的通信方式，每年一次，依然無話不談，只是再不提起共度夏季的這回事。一切彷彿都沒有改變，只有索菲亞在隆德的家人們漸漸覺察到了一絲微小的不對勁。索菲亞開始延長在哥特蘭島的逗留時間，起初只是幾天、一個星期。在聖喬治海灣的鄰居們認為她已經離開，隆德的人們則以為她還在島上忙著修葺那座房子的時候，她終於坐定在窗邊的搖椅上，獨自坐在濃黑的大海面前，在這偷來的時間裡，在世人遺忘她的空隙里。

她回憶起在很久之前的一封信里，喬治曾這麼寫道，我親吻了你的陶瓷壁爐。因為若不是這台壁爐的存在，若不是我發現壁爐里每年新添的灰燼，我如何能確定你的存在，確知你在冰天雪地的季節依然留在這兒，描摹出你冬季在這房間里閱讀的圖景，如何能鼓起勇氣留下第一封信。事實上在此之前，索菲亞從未真正用這台壁爐取過暖。僅僅是因為壁爐每年維護過後需要例行公事地運行一次，索菲亞就點燃它，然後忙著去清理廚房什麼的。幾個小時以後，看到壁爐運轉正常，再熄滅，留下溫熱的灰燼。她用了生命的絕大部分縫縫補補，總是這樣。

如今她決定啟用這台壁爐，這個小小的放肆讓她分外快樂。她在熱乎乎的壁爐邊，手臂里捧起閃閃發光的文字。這間沒有陽光的海邊小屋有如一口深井，蘊藏著源源不絕的寂靜。她在黑暗中回想那個夏季，就像躲在舞台一側幕布的陰影里偷窺生命的真正形態，燭光下的書本與筆下的詩歌成為她與那個世界的秘密通途。

接下來的七年裡，她和喬治就像生活在兩個平行的世界。坐在同一把搖椅里，讀著相同的書，透過莢蒾花圖案的窗帘望著同一片海灣，卻永遠無法相遇。對喬治而言，這座房子的任何一個細節都有如索菲亞掌心的紋路。而對於索菲亞來說，喬治就像是代替她活在另一種人生中。

直到2009年9月，索菲亞沒有在壁爐頂上找到喬治的信。她打電話給旅行社詢問當年的租客名單，只有一對來自挪威的夫婦和一個德國籍的三口之家。據說因為經濟危機，度假屋的出租情形普遍清淡。索菲亞原本想撥通喬治的電話，可是轉念一想，興許喬治也是受到了經濟危機的影響。這麼貿然聯絡，反而會令他尷尬吧。那一年索菲亞在聖喬治海灣停留的時間分外長。11月5日，她收到了一封郵差送來的挂號信，郵寄地址是希臘羅德島。起初她以為是她入住過的哪家旅館寄來的，這是她夏季度假時常去的島嶼。拆開一看，卻是一封訃告，死者叫作帕帕佐普洛斯先生。她凝視這個姓氏，半天沒有反應過來，她還從未見過他姓氏的希臘文拼寫呢。一串陌生的字母，十七封信，那張一寸見方的照片上正在褪色的笑容，就是關於他的一切了。

故事的結局就是這樣的嗎？我一向不喜歡這種讓人悲傷的時刻。於是我試圖設想出一些寬慰人心的情節，你說索菲亞夏天經常到羅德島度假，有沒有可能她住的正是喬治家裡開的那家旅館呢？要是這樣，不就等於兩個人在夏天剛好交換了一下住所，那也挺有意思的。

安德斯瞪大眼睛看著我，嘴唇抿成一條直線。儘管對我天真的想法感到好笑，他還是很認真地回答道，真實的生活里哪有這麼湊巧的事情呢，又不是在電影里。不過呢，他沉吟了片刻后說道，索菲亞度假的酒店確實離喬治家的旅館不太遠，畢竟羅德島也就這麼大。如果他們真的約定交換住所，倒是至少省了這麼多年裡租房的繁瑣手續，因為索菲亞每年度假的支出，差不多剛好就是這座房子的租金收入。

那麼為什麼不……我說了半句，安德斯已經明白我想說的是另一種可能。他的嘴邊露出一個淺淡的笑意，是的，其實我們從來就不需要出租這座房子。即便是在祖父剛去世的那段日子裡，依然有足夠的信託基金供全家生活。而且我可以這麼說，從經濟條件而言，聖喬治海灣的任何一個房東都沒有必要出租他們的房子。羅德島的任何一名旅館老闆也不缺一間海景房的收入。其實索菲亞完全可以住在自己的房子里，享用每一個夏季。喬治也可以一年到頭住在自己家旅館最好的套間里，終日眺望大海。可是前些天，聖喬治海灣的這些鄰居還對我說，若不是索菲亞去世，有這麼一個追思會，大家也不會有借口在夏天聚會在這裡，一起欣賞海灣最美的季節。

我回想起初次見到安德斯的那個追思會，那些與我們一起用餐的老人，原來他們都是這座海灣附近房屋的主人。安德斯說，他相信如果荒島上只有一個人，那個人絕對知道應該怎樣最大限度地享用自己的生命，然而若是有了一群人，他們就會用最愚蠢的方法去生活。這不是因為他們都一樣喜歡這種方式，沒有人喜歡。只是他們認為自己本應如此。

那一天我和安德斯在海邊耽擱了很久。我發現丹麥語和瑞典南方口音十分相像，所以我們不但用英語交談，有時候還能用安德斯的母語聊一會兒。故事彷彿一個稜鏡，靜候語言之光的照射。當我們用不同的語言講述它，它就展現出更多的面貌，彷彿無窮無盡。喬治·帕帕佐普洛斯去世於2009年，那一年，索菲亞七十八歲。沒有人知道發生了什麼。大家只是目睹索菲亞終止了與旅行社的合同，正式搬進這座房子居住。接著她又與另一家旅行社簽下一份新協議，開始為遊客提供特色家庭晚餐。人人都記得七十八歲那年的索菲亞，忽然煥發出前所未有的精力和勇氣。當時還有人曾經懷疑這是由於甲狀腺亢進引起的，好心規勸她去作個檢查。我看見她白髮燦爛，笑容溫暖地在房子里忙前忙后，臉書網上至今還留有不少那些年的相片，是受過款待的旅行者們拍攝的。那座每個人夢想中最完美的海邊小屋，美味的瑞典傳統晚餐，熱情優雅的女主人。

喬治走後，索菲亞究竟在想些什麼？我本來想從她的日記中找到一些線索。但是她的日記隨著信件的緘默一併停止了，連詩作也不再有半闕。安德斯說，多麼可惜，如果你早來一個月，就能面對面地與索菲亞坐在餐桌前，聽她自己講述這些故事了。我倒是覺得這麼一來，我未必能聽到什麼。我猜想此後幾年應該是索菲亞真正活著的時光吧，所以文字與言語終顯得多餘。也許她決定代替喬治在這座房子里活下去，也許她覺得前來做客的每個旅行者都可能是平行世界中的另一個喬治。也許我的這些想象是這個故事中最貧乏的部分。

聽完這個故事的第二天就是返程的日子。機場免稅店讓陸震的情緒終於高昂起來。我也是儘力扮演一個好妻子，忙著幫他參謀買哪些禮物送給上司與父母。所以無論蜜月旅行的過程如何，我們總算是滿載而歸的。回到上海，陸震跟我約定，在還完房貸之前節約開支，不再遠途旅行。隨後雙方父母再次約了一起吃飯，主題是，三十一歲已經屬於高齡產婦的年紀，凡事趁早。

兩個月以後一個酷暑的下午，我滿頭大汗地從婦產科的人群中擠出來，手裡捏著一張報告單，心中不知是悲是喜。坐在醫院走廊的不鏽鋼椅子上，我拿出手機，思忖著應該先告訴誰。結果我卻神不守舍地打開了電子郵箱。振動鈴音過後，有如夢境歸來，一封署名安德斯的郵件出現在最新目錄里。

4

故事講到這裡，鏡子發出懾人的光彩。我伸手擋在眼前。傑姆斯撫掌大笑道，鏡子啊鏡子，你雖說與傳世之作無關，至少能在這白夜宣告一天的結束與開始。我這才意識到這是日出的反光，頓覺好生無趣。伊娃起身攏起黑色的長發說，廚房還沒整理呢。這就是要散的意思了。接下來我的膝蓋撞到了牆上，我原本是要經樓梯回房間的，不知怎的走反了方向。詹姆斯撞在樓梯上，他主動請纓去收拾廚房，也走反了。我們都醉得不行，這會兒有個更醉的閃念，我想，該不會是此刻我們都已經身在鏡中的世界了吧。

五天後我回到上海，偶爾想起哥特蘭島，倒是覺得故事還未開始之前的時光更像鏡中的世界。白晝恆長，無雲無影，任我坐卧踱步或嘆息，視野的盡頭總是不動聲色的湛藍海域，彷彿這一天永遠不會止息。

全文見《北京文學》（精彩閱讀）2017年第5期

孫未，女，上海作家協會專業作家。作家協會會員。上世紀70年代出生於上海。英國霍松丹學者獎金獲得者、丹麥黑爾國際寫作計劃成員、愛爾蘭科克駐市作家、匈牙利佩奇駐市作家、瑞典波羅的海文學中心駐會作家、拉脫維亞文斯皮爾茲文學中心駐會作家、羅馬尼亞多瑙河挈達特文化中心駐會作家、愛爾蘭利默里克文化城市年訪問作家、瑞士弗蘭茲艾德瑪雅學者獎金獲得者、美國愛荷華大學交換項目訪問作家等。已出版書籍17部，包括長篇小說《歲月有張兇手的臉》《單身太久會被殺掉的》《熊的自白書》《我愛德賽洛》《尋花》等，孫未金錢系列小說《豪門季》《愛欲季》《錢美麗》等，隨筆集《女性主義者的飯票》等，心理學評論《我們這個時代的病》等。另於《作家》《十月》《上海文學》《收穫》《萌芽》《作家》等文學期刊發表《深雪養老院》《瓶中人》《大地盡頭》等長篇小說，《願同塵與灰》《告別》《夜行人》《好運氣》《兩岸》等中短篇小說，《卡斯塔里》《藍湖莊園歷險記》等非虛構作品計40餘篇。作品獲第九屆、第六屆作家鄂爾多斯文學獎、上海文學新人獎等多個獎項，被譯成英語、法語、西班牙語、保加利亞語、匈牙利語、拉脫維亞語等多種文字在歐美地區出版與發表，並有多部作品與影視公司簽約。

作家聲音：

來自北京文學

創作談：

我一直嚮往遠離這個具體的世界，去隱居，或者去出家，諸如效仿那位13世紀的修道士，自我放逐去往荒僻之地，照看麻風病人以終老。

或者說，其實我就是一個麻風病人。

這種念頭的縈繞，是因為我漸漸知曉的世界與孩童時的猜測大不相同。對於一名獨自在圖書館里長大的孩子而言，外面的世界如同水泥澆築，寸草不生。世人追逐的魔力並不是我認可的翅膀。因此，對於描摹現實，我並沒有太大耐心。

在很長一段時間裡，我努力想要成為一名博學的人，我渴望了解真相。結局很悲慘，我從書籍陡峭的山坡上滾落下來，摔得鼻青臉腫。各門學科都不缺自以為通曉世界規律的體系，讀得越多，越覺得人類的這種努力不可為。可是我說什麼都不願意變成一個不可知論者。

遊走居住於歐洲與美國的許多年裡，我間或遇見一些人，一些怪人，與我一樣思考著不切實際的問題。一名高空平衡表演者與我談論他擺脫地球引力的一個瞬間，心靈與萬物的共振；一個在斯德哥爾摩白人家庭長大的女孩，恐懼看見第二張東方面孔，有如恐懼看到鏡中的自己……他們是我的鏡子，他們的疑惑映照著我的困境，他們令我從未放棄詰問自己：我正蘇醒在誰人的夢境中？

有很多領悟在理性之外，比言語走得更遠，這是我尚未到達的國度。所以我沒有試圖用故事講述悟得，這部小說充其量只是一種致敬，對人類。

人類是這樣一種生物：面對浩瀚的時間與空間，我們註定老去，註定潰敗，註定消亡化為塵埃，然而我們從未放棄為渺小的勝利與榮耀而努力。我們的世界註定不時陷入互相殺戮，然而即便在最殘酷的局勢中，依然不乏高尚與勇敢的行為，令我們得以信賴人性善好的本色。我們註定無法參透大部分宇宙奧秘，也沒有足夠長的生命去參透自己的人生，然而一代復一代，這種探求從未停止。

我擔心我過於笨拙，也許沒能描摹出其萬一。

回想起某年深秋，我住在愛爾蘭科克，冷雨不絕，天寒地凍。當地的小說家朋友力邀我去墓地參觀。有塊墓碑中央伸出一隻長鼻子，入土之人是一名政客。另一墓碑上雕刻著腹肌和人魚線，墓主生前是個胖子，為減肥耗盡畢生努力。長著兩隻兔子耳朵的墓碑屬於一位音樂家，原委不明。還有一墓碑屬於某小說家，職業卻被寫成Whovelist(whore + novelist)，故意的錯誤拼寫，據說他寫故事熱衷於迎合他人口味。

這些冷幽默的碑石都來自一位墓碑雕刻師的自由發揮。

科克是一個小城，這位墓碑雕刻師認識全城的人，作為老熟人，在職權範圍內對遠行者們揶揄一番，反正死者也無法抗議。樹下的新墳里躺著他自己，墓碑上是接班的墓碑雕刻師為他刻寫的一行字：嘿，起來把你自己的碑石雕刻完好不好？

忽然間，世界深呼吸了一回，所有的鋼筋水泥之間都有了縫隙。

如果不能蘇醒在一隻飛鳥的夢中，我想，做一個有趣的墓碑雕刻師也挺好的。

導讀：

直面北京大城市病（報告文學）長江

北京，的首都，全球矚目的國際大都市。現如今，咱這個大都市你說讓人愛不愛？愛！讓人煩不煩？煩！早就煩透了！作為人口激增，海量出行的世界級大城市，北京近年來捷運最高「日客運量」曾經超過了1200萬（人次），嚇不嚇人？人流如潮，排山倒海啊！更何況，煩人嚇人的還有房價、教育、醫療、霧霾……

合租者（短篇小說）范小青

一個漂泊在外的人眼中幾位性格各異的合租者，他們像走馬燈一樣將此作為人生驛站，短暫停留，匆匆趕路卻又留下時隱時現、似曾相識的人生剪影。小說以白描手法呈現當代都市中眾多漂泊者的面孔和人生況味，敘述從容，簡約、機智、幽默，讀後讓人久久回味。

再叫一聲媽（中篇小說）石鐘山

老馬家三個孩子，兩個女兒一個兒子。母親蘇桂云為三個孩子操碎了心，孩子卻不見得買賬。小說描寫了老馬一家的庸常生活，塑造了蘇桂雲這位一生操勞、優缺點集於一身的母親形象。這樣的一位母親形象說不定就在你的身邊，甚至是在你的家裡。各位看官，這麼一位母親是耶非耶，你會怎麼評價？

別來無恙（中篇小說）宋小詞

這是關於母親與父親的故事。他教會母親唱歌跳舞，教會母親快樂生活，母親卻在批鬥他的大會上，給了他致命的一腳，讓他對生活徹底死了心。現在年老喪夫的母親又想嫁給他，卻惹來全家人的反對……

鄉村少年的1976（短篇小說）夏立君

一個令人震驚、耐人尋味的鄉村故事。

為何一把雪亮的菜刀在清晨舉起，為何一個花季少年果決的一刀剁掉自己的命根？在沂蒙老區的這家農戶小院到底發生了什麼？

目錄

現實

直面北京大城市病（報告文學）/長江/4

作家人氣榜

合租者（短篇小說）/范小青/50

縫隙（創作談）/范小青/57

馮驥才專欄

義大利讀畫記（之四）/馮驥才/60

好看小說

再叫一聲媽（中篇小說）/石鐘山/80

別來無恙（中篇小說）/宋小詞/130

鄉村少年的1976（短篇小說）/夏立君/117

陳德鴻小小說兩篇/156

愛的斷頭路（小小說）/龐灧/160

天下中文

「羊肉泡饃」傳奇（散文）/閻綱/162

空碗朝天（外一篇）/張金鳳/166

戲里乾坤大（散文）/劉潔/175

成都筆記（散文）/柏樺/181

真情寫作

一場風花雪月的事（散文）/張世勤/193

病床上的感悟（散文）/張成起/188

一個城市幾種景物的啟示（組詩）/黃浩/196

在祖國這片遼闊的土地上（組詩）/吳玉壘/198

把閃電刻上額頭的人（外一首）/楊角/174

黃昏時刻的黯淡（詩）/江金鑫/180

草原的瘋狂（詩）/包巴特爾/200

北漂故事徵文選登

我的頻率不在北京/陳學長/201

我的北漂往事/康立春/203

婉兒的「歡樂頌」/如瓜瓜/205

北漂二代/一一/207

004/罐 子 【原載《上海文學》2017年第6期】 葛 亮

一文餅，一匙鮮，一隻將歷史隱在其中的陶釉罐，承載了善與惡,實現了生命的轉換與歸來。

025/設計師彼得 【原載《作家》2017年第6期】 蘇蘭朵

這是文胸設計師與胸衣模特兒的故事，也是餐館服務員和食客的故事，這是兩個人四種身份的交纏。當我們只用一半去試探別人的另一半，能否還有勇氣完全投入地愛與生活？

050/鄉關處處【原載《長江文藝》2017年第5期】 王安憶

外鄉來的鐘點工阿姨，揭開了上海不同家庭的生活常態。悲喜無常的大都市裡，誰是主人，誰是客？

072/烏乎紀事【原載《江南》2017年第3期】 季棟樑

「烏乎」，通「嗚呼」，它不只是悲嘆，更表示讚美。一個在地圖上找不到名字的小地方，在作者風趣詼諧的筆下卻是如此親切美好、搖曳生姿。

110/理查德 【原載《小說界》2017年第3期】 郭 楠

一個外國人在上海灘的奇遇，一個西方視角下充滿東方情調的感官世界。

132/收鬼記 【原載《特區文學》2017年第3期】 張運濤

一個普通村婦的上訪，導致一條人命的夭折。是意外？還是謀殺？死者家屬無法獲知的真相，卻讓一個跳大神的揭開了。

160/聽見天使唱哈里路亞 【原載《青年作家》2017年第6期】 朱文穎

歷經三次婚姻，她早已心如止水，不再掙扎。然而，命中的情人出現了，當這道陽光直到二十多年後才真正照耀她的時候，她如何選擇？

188/等待阿爾法 【原載《創作與評論》2017年第6期】 趙燕飛

父母同時住院，要獨自照顧兩個病人的她分身乏術、瀕臨崩潰。她遙望著傳說即將接管人類生老病死的人工智慧，彷彿古人遙望著明月，未來無法預測，但終將到來。

208/《北京文學》（精彩閱讀）2017年第7期要目

206/文學期刊中篇小說選目

《北京文學》（精彩閱讀）

國內郵發代號：2-85 國外郵發代號：M428

《北京文學·中篇小說月報》

國內郵發代號：82-186 國外郵發代號：M1780

刊社發行部電話：010-66031108

線上訂閱：官方微店、郵政、雜誌鋪

電子版合作：知網、萬方數據、龍源期刊網