《敦刻爾克》影評：諾蘭的二戰敘事

註：本文是紐約時報寫的一篇剛上映的《敦刻爾克》電影影評，由微信公眾號「英文聯播」翻譯。

克里斯托弗·諾蘭影片《敦刻爾克》最令人難忘的一個鏡頭是烈焰中的一架英國軍機。這部出色的電影講述了二戰早期，德國侵略波蘭數月後及希特勒軍隊大批進⼊荷蘭、比利時、盧森堡和法國數周后發生的一場悲壯行動。這架戰鬥機已經滑停，為了不被敵軍抓獲，飛行員無畏地將戰鬥機引爆。這明擺著是一幅失敗情景，卻也是抵抗的象徵，是一片火海的前兆。

很典型，影片以複雜而切要的視角展現戰爭，雖然主題宏大，卻不乏人性關懷，兼顧了政治和美學。無論主題思想、歷史廣度、情感表達還是視覺畫面，《敦刻爾克》都堪稱大製作。導演諾蘭先生用巨幕電影技術拍攝，使畫面中的細節得以大規模地呈現，這在數字電影時代不同尋常。士兵在海灘四散開來的俯拍鏡頭，展現了令人緊張不安的孤獨感，好像他們是地球上最後的倖存者，極度孤獨、宛若棄兒。（若在電視上看，他們就像螞蟻。）電影豐富了畫面質感以吸引觀眾，考慮到對白很少，這至關重要。

影片基於1940年五月末在法國港口敦刻爾克展開的一場軍事行動，約40萬盟軍士兵在此被德軍包了餃子，其中超過20萬是駐紮在西歐的英國遠征軍。面臨士兵被俘或被徹底殲滅的可能，英國人發動了一場看起來毫無希望的救援。行動被命名為「發電機行動」，在英國歷史上被推崇為近乎神話的地位，多次在書籍和熒幕上再現。它出現在1942年好萊塢催淚大片《忠勇之家》中，該片展現了英國在戰爭中的苦難和堅毅，旨在鼓勵美國支持盟軍。

戰爭電影傾向於走套路，如鯁在喉的後方故事《忠勇之家》。《敦刻爾克》發生在戰場上，但也是一個關於苦難和生存的故事。諾蘭先生基本避免了大歷史背景（諸如此類，士兵打仗的原因不言自明），也沒有在前線和倫敦決斷戰事的場景。在倫敦，新任首相溫斯頓·丘吉爾正面臨著軍隊實力大打折扣的可怕前景。電影中多少提了一句丘吉爾的名字，他卻從未露面。相反，諾蘭先生聚焦在幾個男人身上，在海上、空中和地面，他們倉皇、驚險地闖進這段歷史。

演員菲恩·懷特海德在敦刻爾克的海灘上。梅琳達·蘇·戈登攝影/華納兄弟提供照片

影片開場中近景和遠景交替，六名士兵沿一條荒無人煙、毛骨悚然的街道遠去。他們全身入鏡，從頭到腳，兩旁是低矮的建築，正是如今在旅行風光照中顯得非常迷人的那種建築。報紙像秋葉般在男人們周圍打轉，有些人一把抓住了報紙。有⼈試著從附近花園的軟管里喝水，有人將手伸進開著的窗子找煙，還有人讀報紙，報紙上有附近地區的地圖，地圖周圍全是箭頭及不詳的警告語，用英文書寫。他揉皺報紙，解開腰帶蹲了下去。

這是個令人困惑、尷尬又逗樂的時刻，顯然他們處境嚴峻，而你卻要看一個人排便。你不知該不該發笑，就在你做出決定前，槍聲響起，士兵們開始奔跑，鏡頭緊緊跟著他們。空曠感瞬間被瘋狂逃跑的亂響和嗖嗖掠過的子彈充斥。男人們開始倒斃，一個，兩個，三個，最後只剩那個解腰帶的人。他首先匍匐著爬過一道門，隨後來到一個海灘，那裡有成千上萬名士兵聚集等待。他默默地看著這一不同尋常的景象，然後擠上一個沙丘，又開始解腰帶。

演員湯姆·哈迪在電影《敦刻爾克》中。華納兄弟提供照片

到此為止沒有一句台詞，卻已表達了很多東西：孤立、危險、絕望、恐懼、慰藉以及極端純粹的生理需求和行為。通過這一事實上的序幕，諾蘭突顯了實打實的細節，讓你強烈體會到精細的畫面質感：士兵手上的瘡和泥土；音效亦聲聲入耳，水珠嗒嗒滴落，報紙呼呼翻騰，步槍厲聲開火時機械嗡嗡作響，子彈射入人體后低沉一砰。唯⼀的倖存者⼀路來到沙灘，沉重的喘息聲貫穿始終，他屁滾尿流、手忙腳亂地逃命，真是一片混亂。

很快，場景轉換到另一個港口，英國少年喬治（巴里·基奧漢飾）正幫一對父子（馬克·里朗斯和湯姆·格林-卡尼飾）從一條被敦刻爾克行動徵用的⼩艇上卸貨。三人獨自揚帆，隨後加入搶渡英吉利海峽的平民船隊，船隊生氣勃勃，卻是個雜牌艦隊，有拖船，蒸汽船，渡船等。第三條令人驚奇的敘事線很快從空中開始，三架英軍噴火戰鬥機迅速開始對抗飛往敦刻爾克的德軍飛機，飛機劃破蒼穹，在密雲下擺動，陽光刺眼，一時遮住了飛行員的視線。

從左到右，哈里·斯泰爾斯，阿紐林·巴納德和芬恩·懷特海德在《敦刻爾克》中的劇照，該電影的主要內容是戰爭中士兵們的經歷。照片由華納兄弟提供

諾蘭先生敘事手法靈活多變，在《敦刻爾克》中體現得淋漓盡致，影片穿梭於三個故事間，每個故事都發生在不同的地點和時間框架中。海灘上發生的事時間跨度為一周，海灘被稱為「作為碼頭的防浪堤」。海上的故事發生在一天中，而空中的故事則發生在一小時內，故事發生的地點與時間都打在熒幕上。一開始三條線的區分並不是很明顯，諾蘭先生將鏡頭從白天地面上的場景切換到海上和空中，稍許模糊了不同的空間，尤其模糊了時間，以突出戰爭宏大，似乎沒有盡頭。

當諾蘭先生開始在白天和夜晚間切換時，三種敘事間的界限明晰起來。雖然每個故事逐步展開，各有各的曲折和險境，諾蘭先生卻讓三個故事有機勾連。有些勾連則直接通過畫面呼應來實現，這邊海水灌進一架沉默的噴火戰鬥機，淹沒了飛行員，那邊一名士兵差點淹死（湯姆·哈迪扮演了一名至關重要的飛行員，而傑克·勞登飾演了一名富有同情⼼的關鍵配角）。在某種程度上，諾蘭將三條故事線緊緊勾連在一起，營造出一種巨大的、無處可逃且深入骨髓的恐懼氛圍。

《敦刻爾克》是一部二戰題材電影，通過士兵們生死存亡、四面楚歌的經歷呈現故事。人名在這裡並不重要，海灘上，大海里，天空中，重要的是軍銜、部隊、技巧和策略，儘管更重要的是生存，在下一場戰鬥中活下來，設法躲過炸彈。諾蘭先生突出了敦刻爾克撤退的內心真實，這導致許多東西未加表達，即便開頭的解釋性字幕里，也未說明敵人是德國納粹。士兵當然知道在和誰打仗，甚至可能知道為什麼而打，可在戰場上，敵人說到底就是想殺死他們的無名的陌生人。

那位匍匐爬向大門併到達海灘上的士兵在人名表裡叫湯米（芬恩·懷特海德飾），但我不記得在電影中聽到或看到他的名字。大部分情況下，我就把他當做我們的孩子，並非因為他年輕，而是因為他弱不禁風，懷特海德身形瘦小，大大小小的姿勢動作都表現出來，演繹得很逼真：驚恐萬分的雙眸，緊張僵硬的動作，蜷成一團的雙肩。湯米及時和其他在海灘上的士兵匯合，他們或等待，或逃跑，或涉水，最重要的兩個士兵由演技同樣精湛的演員阿紐林·巴納德和歌手哈里·斯泰爾斯飾演。

諾蘭先生堅決突出了士兵的經歷，展現他們親身經歷的戰爭而非戰爭中的運籌帷幄，這模糊了歷史感，儘管將今天的戰鬥拉入視野之中，這令人震撼。《敦刻爾克》是電影技藝的巔峰之作，卻毫不含糊地講了一個冷靜、真誠，道德含義深刻的故事，拉近了昨日戰鬥與今日戰鬥間的距離。諾蘭通過戰事和驚恐之中擠作一團的倖存者畫面，加上漢斯·季莫回蕩人心的配樂，拉近了電影製作中宏大場面與體現細膩情感兩者間的距離。

當戰鬥機熊熊燃燒，一位年輕男子展望著未來，你就會明白對抗法西斯的戰鬥還在繼續。

微信訂閱號 zhangzishi_weixin 合作請直接聯繫 [email protected]