做個如張愛玲般清醒、涼薄的悲觀主義者

做個清醒的悲觀主義者

姚小帥丨文

清醒、涼薄的悲觀主義者，這是我對張愛玲女士的概括。

愛玲的作品，對情愛、對人性都看的透透的。因為看得太透，所以清醒，因為清醒，所以涼薄。

學界一直有評論，說張愛玲「其人可鑒，其文不可學」。若沒有經過鐘鳴鼎食、沒落大家餘暉氤氳浸染的人，寫不出她獨特的壓抑了的悲哀、頹敗的蒼涼。她之於她作品中的人物而言，就像造物主，對萬物看得過於透徹。所以寫出的文字才直抵人心、打動他人。

我認為最深刻的莫過於被傅雷先生稱為文壇最美收穫的《金鎖記》了。這部小說是把人心的真相放在社會風俗的框子里來描寫的，是一個典型的封建倫理統治下的慾望悲劇。

姜公館上至老太太、少奶奶們，下至丫頭、老婆子都看不起麻油店出身的七巧。這種門不當戶不對的婚姻是第一個悲劇。老太太把七巧抬高了身份，做了正室是第二個悲劇。這個身份就是七巧的黃金枷鎖。

因為這個身份，高漲了金錢欲，壓抑了戀愛欲。即使婆婆蔑視、妯娌孤立、哥哥無情，她也有了死熬下去的動力，一切為了錢，為了利益，七巧也因此熬得心理變態，變得尖酸刻薄、絮絮叨叨、反覆無常。因自己沒有愛，便破壞了兒女的幸福，破壞兒子、兒媳的婚姻生活，把兒媳逼瘋，誘使女兒吸大煙，破壞女兒的婚姻。從古到今普遍流行的價值是「虎毒不食子」，七巧卻用她的黃金枷鎖迫害了她的兒女，這一反傳統的事例描述打破了讀者的閱讀習慣，也引發了讀者的深刻思考。

反映張愛玲思想的另一個典型是《傾城之戀》 — 范柳原與白流蘇一場迂迴曲折的戰略角逐。

白流蘇是為了逃脫原有封建家庭的牢籠，獲得經濟上的安全，遠離冷漠、重利輕義的家人。范柳原是為了遊戲人生，為了戀愛而戀愛，覺得白流蘇是個有意思的女人，想要得到她，而不是娶她為妻。正如文中他說：「太忙著談戀愛了，哪裡還有工夫戀愛？」他們都是精明的人，算盤打得太細，始終不肯冒失，所以真正在第一次發生實質性性進展時，才會疑惑他們已不是這麼做第一次，因為已在腦海演練過無數次。

或許是最初看這部小說的我過於稚嫩，不夠敏銳，所以才覺得是因為一場香港陷落成全了他們兩個，在危難時候發現內心深處對彼此的愛。而在老師分析了文本后，我再次閱讀了這本書，發現了好多曾經被忽略的細節。文中說：「在兵荒馬亂的時代，個人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對平凡的夫妻。」

正像馬斯洛需求層次理論所寫，人類需求像階梯一樣從高到低按層次分成五種，依次是生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求、自我實現需求。在和平年代，他們為了自身利益而用盡謀略，追求內外部的尊重和自我價值的追求。可是在戰爭來臨，情懷為溫飽讓路，追求生理、安全、社交需求才是最本質所在。那麼歸根結底，還是受利益的驅使。范柳原選擇了白流蘇當妻子，也是為了獲得穩定的歸屬感。

只不過很多時候，我們不願去直視去相信利益、冷漠的存在，非要用溫暖等外衣加以包裹，來粉飾太平。學完張愛玲那堂課時，我看同學發了這麼一條朋友圈：「都說戲子與妓女的愛情是時代造就，時代背景成就了白流蘇與范柳原的結合，可我卻以為——愛就是愛。」看完這條后，心有感慨，不知道我同學發這條說說的當時具體心態，於我，即使我心底寧願相信他們是有愛的，理智分析仍然告訴我，他們只是做了條最利於自己的選擇。

兒時的我一直致力於做個樂觀、積極向上的有愛的人，老師、家長也一直如此教導我們。彷彿只要有了樂觀這一品質，就會有乘風破浪的勇敢，而所有的艱難險阻、風風雨雨都會有迎刃而解的幸運。可慢慢的我發現，樂觀並不是百利無一害的普適價值，至少不像書中、老師家長口中灌輸的那麼好。當我們過於樂觀時，就容易囿於美好的假象，因為把所有想的過於美好，當困難來的洶湧過猛，碾壓過於無情時，越易被虐的體無完膚。

漸漸長大，慢慢覺得做個如張愛玲般清醒、涼薄的悲觀主義者，是最恰好不過的了。因為當我們足夠清醒，當我們對生命的真諦了解透徹，當我們認識到生命是如此的不可捉摸，而所有的事物又是稍縱即逝，便能夠建立起一種習慣，將不幸作為人生的長久戰事去面對，去嘲諷它的荒誕與虛偽。於是，自己，也就能夠長久的清醒，適應長久的孤獨。

然而，張愛玲作品透露出清醒、涼薄、萬物看穿的睿智心態，而她自己的人生卻一塌糊塗。許是因為過於睿智，看破紅塵萬千，卻有種高處不勝寒、無人理解的孤單悲涼。遇到懂得的人便不想放手。她說，見了他，變得很低很低，低到塵埃里，但心裡卻是喜歡的，從塵埃里開出花來。縱使知道那人有千般錯也不願放棄。她說，因為相知，所以懂得，因為懂得，所以慈悲。我想，這到底是有多缺愛啊。追本溯源，還是理智戰勝不了情感，心理想的不一定能做到。就像我們勸解失意人時，我們很容易做到有理有據、侃侃而談，輪到自己囿於困局時，卻很難脫身。

「其文不可學，其人卻可鑒」，即使我們掙脫不了身處的塵世，可以做到的是在有限範圍內爭取自由，睥睨萬物走向。畢竟，逝者如斯夫，不舍晝夜。

作者簡介

本文系作者投稿。歡迎更多的原創作者向「民國文藝」踴躍投稿，投稿郵箱：[email protected]，沒有稿費。文章要求：1）民國文藝題材；2）原創；3）未在任何媒體包括微信公眾號發表；4）篇幅適中；5）附筆名與一小段作者簡介（非必需）。

一鍵加關注

本文編者微信公眾號「民國文藝」介紹：那是一個大時代，那是一個胡適、林語堂、沈從文、魯迅、齊白石、徐悲鴻、張愛玲、徐志摩、林徽因等群星璀璨、大師輩出的時代！讓我們跟隨著大師的足跡，一起領略那個伴隨著清新壯闊的文藝復興的民國大時代吧！