80後生完二胎：從中產跌入地獄

♪點擊題目下方社會學，關注國內最具影響力的社會科學領域垂直媒體平台。

孤獨時代謝幕，當年的獨生子女們，迎來最艱難抉擇

作者 | 摩登中產

社會學團隊經授權轉載自「 摩登中產」

﹀

寂寞地走完童年和少年後，這一代人，迎來了一道專屬選擇題。

一

作為第一代獨生子女，八零后開啟了孤獨時代。

他們本以為孤獨將代代相傳，然而步入中年後，卻發現他們不過是歷史中的尷尬段落。

去年元旦，二胎新政全面推行，經過一年醞釀，新的生育浪潮洶湧來襲。潮中奔忙的二孩父母和兩岸觀望的年輕夫妻，百味雜陳，各有心聲。

最初的期盼充滿幸福甜香。年輕媽媽暢想著未來：兩個寶貝拉手走在夏日樹蔭下，不再像童年的自己，一個人躲在小小的房間。

有媽媽在朋友圈記錄下二孩降臨后的美妙氛圍：哥哥和弟弟自成小世界，他們的交流和默契，我們不懂。

還有媽媽想得更遠，「等老以後，即使一個孩子一年只來看望我一次，兩個孩子也能來看望我兩次，自己不至於太孤單。」

然而，相比於幸福，焦慮可能更加真實且沉重。

最大幾家母嬰論壇，求助帖與日俱增：新胚胎會不會長在剖腹產刀疤上？哺乳量會不會不夠？34歲算不算年事已高，還能要二胎么？

這些慌亂的問題只是開始，生產之後，激素激烈變化帶來的產後抑鬱，更令人憂心。

今年初冬，一位31歲湖南媽媽，帶著兩歲多幼子和幾個月大女兒，從13樓墜亡，家屬哭聲刺穿冷雨長夜。遺書中，她寫滿了對這世界的悲觀絕望。

類似悲劇已發生數起，二胎帶來的心理焦慮，正折磨著年輕的媽媽們，「以為生過一個了，多少有點心理準備，沒想到依然抑鬱，心情比生一胎時還差。」

除卻生理上的考驗，二胎后的生活考驗，同樣難捱。

論壇中，一位在世界500強企業就職的父親，將二胎後生活形容為「從中產跌入地獄」。

「累了一天到家要先陪六歲的老大做遊戲、講故事，然後哄老二睡覺，半夜兩三點再被吵醒餵奶，早上六點，為孩子做早飯送他上學」。

他再也沒去過此前一周去三次的健身房，因為「我要睡覺」，愛人再也沒有時間做SPA和逛街，只能逛淘寶。夫妻倆存款清零，每周吵架不下五次，性生活淪落到「兩個月交一次家庭作業」。

他的帖子成為論壇熱帖，一條留言被頂到最上面：「生二胎是個圍城，城外的想衝進去，城內的想逃出來。」

二

圍城之中，其實煩惱叢生。

新生兒降世后，最忙碌的是家中老人。他們從清晨忙碌至深夜，近乎燃燒生命式付出。有文章記錄了二孩姥姥的生活：來京三年，帶大兩個孩子，至少經手了3000塊紙尿褲，沖了4000瓶奶，代價是關節炎腱鞘炎纏身。

比病痛更難排解的是寂寞。一位黑龍江老人，遠赴杭州幫女兒帶二胎，因語言不通且不適應南方社交環境，陷入長達半年的壓抑，最終確診為抑鬱症。

瀋陽地區調查顯示，八成以上的老人認為應該生二胎，但65%的老人表示將在經濟上支持，但不能幫忙帶。

所有帶過一個孩子的老人均表示，「不想再帶」。

一位營口老婦，為帶孫女與老伴分局七年，期間錯過了老母親的葬禮。老伴一直鼓勵她，熬過這段，兩人就算「逃出牢籠」，到時候一起去旅行。

得知兒媳有了二胎后，她建議兒媳辭職帶娃，「我覺得，我該為自己活一活了。」

話很傷感，也很決絕。

對二胎心情複雜的不光有老人們，還有那些孩子們。

百度「獨生子女吧」與「二胎吧」是對立貼吧。「該不該生二胎」的帖子永遠是硝煙彌散的戰場。

少年們的偏激言論令人心寒，「拖，沒過多久他們也就徹底生不出了」。甚至有人提議偷下墮胎藥。

武漢一位13歲的國中生得知母親懷孕后，用跳樓「以死抗爭」，並用刀片在手臂上刷下數道傷痕，「只要要二胎我就自殺」。

吉林一個16歲男孩站在了樓頂，理由是父母忙於照顧哺乳期的妹妹，沒有陪他參加中考，生活中他越發感到不受重視。

2016年夏天，二十多個重慶兒童，頭扎紅帶，在重慶一廣場成立了「反二胎聯盟」，並宣稱這將是「不能忽視的一股社會力量」。

這些年僅六七歲的孩子，拉起了一條巨大條幅，上面稚嫩又殺氣騰騰地寫著「齊？鞋力，眾志成cheng」。

或許，焦慮的種子早已種下。

一位比弟弟大12歲的網友說，看到母親肚子一天天大起來，他越發憂傷，「財產沒了」。

在一個二胎子女的QQ群中，一位出言不遜的反對者被驅逐，驅逐前，少年留言「電視里那些爭奪房子遺產打官司的兄弟姐妹，就是你們的明天。」

三

在當下，最複雜的工程是養一個孩子，比之更複雜的，是再養一個。

知乎社區，一個「把婚後瘋狂催孕的老公逼得死活不要二胎」的回答，獲得4.5萬點贊。

這位不願生育帶娃的母親，曾遭婆家惡語相加，為了逼她生子，婆家曾去公司吵鬧，甚至在網上搜「迷魂藥」試圖給她下藥，以促懷孕。

她最終答應：生娃可以，帶娃你們來。

生產後，她依然健身購物，下班后不做家務，只管健身休閑再陪孩子玩玩。但丈夫和婆家叫苦連天，就此對未來的二胎惶恐不已。

她認為自己沒有錯，十月懷胎忍受痛苦，事業身材都受影響，「還要每天擦屎擦尿煮飯拖地，就為讓你有個孩子逗著玩？」

事實上，帶孩子的壓力只是其次，最現實的問題是二胎帶來的經濟壓力。

據衛計委2015年調查顯示，74.5%的家庭因經濟負擔不願生育第二子女，而家庭育兒成本已佔到收入50%。

媒體計算，拋開房產之外，一個大城市家庭撫育二胎的成本，至少要達到每年21萬，包含育嬰成本、托養費用和學前教育等等近20多項必要開支。

一位在北京國企工作的35歲白領，要了二胎后，準備賣掉現有的兩居室換成三居。他發現稍微像點樣子的房子都要補差價200萬到300萬。

夫妻兩人年收入35萬，而這套二胎房將搭進他們至少15年時間，「人到中年，這樣值么？」

北上廣深之外，同樣上演著二胎引發的悲喜故事。

一對二線城市的夫妻曾因政策限制做了流產。而今，妻子希望買下房子再生二胎，但小城的房價也已漲到1.3萬每平。

丈夫將20萬存款和信用卡中的20萬全部套出，依然無法支付一套90年代老房首付。

「剩下的窟窿怎麼填，我的小公司不就倒閉了么？」這個85年出生的丈夫陷入絕望，「我準備跟老婆攤牌，非要買房生二胎的話，我們就離婚。」

二胎的到來，令典型的421家庭，正變成「422」。處在中間的獨生子女夫婦，承擔著歷史上最沉重壓力。

他們不僅要面對子女上學、父母養老，還要考慮下一代的婚嫁用房，再加上他們對生活質量要求，二胎已觸動生活警戒的紅線。

每一個小生命都天真美好，而生活的壓力又嚴酷沉重，在這個時代，每一位決定生養二胎的父母，其實都勇敢且偉大。

英國科幻小說家赫黎胥，在1932年出版的小說《美麗新世界》中描述，所有的孩子都將在「孵卵所」里出生，每個人都臣服自己的命運，生活無比幸福。

小說中的未來終究魔幻，而對疲憊的獨生一代而言，是不是生養二胎，註定是一個困難的抉擇。

-END-

社會學高端讀者聚集地

【本文經社會學編輯節選】

版權問題請聯繫[email protected]

和我們一起讀社會

微信公眾平台：社會學

新浪微博主頁：@社會學平台

社會科學媒體聯盟成員同步入駐

騰訊微信 | 新浪微博 | 網易新聞

搜狐新聞 | 百度TA說 |

500000+人已加入並每天免費讀社會科學