跑著思考｜為什麼跑步，這是一個問題

每個人都是哲學家——當你思考那些「是什麼」「為什麼」的問題時。你一個人跑步、走路、爬山時，各種思緒會不斷湧來，止都止不住。如果你能把它們梳理、記錄，就可能對別人有意義，對自己也有非凡的價值。作者的很多思緒——姑且稱之為哲思，於我們並不陌生，甚至感同身受。其實很多深奧的哲學命題都來自於我們對日常生活的解讀。來吧，一起跑步，一起思考，讓我們的生活更豐富，更深沉。

哪種年輕人不會被他們更年輕時的自我厭惡？他們的生活最初是一個充滿希望的起點，然後是短短几年的平安幸福，生命活力在其間迅猛發展。但它們並不持久。接著就是身體和智力的一路下坡。有生必有死，這是人們通常的想法。死是生命的結束，所以不是生命的一部分。正如維特根斯坦所言：死不是我生命中的事件。我認為這個事實有些複雜。

首先，我並不認為生與死是兩回事，而會更多地把生死看作一個從世上逐漸消失的過程。從根本上說，生命就是一個刪除的過程。最初我滿懷希望，而二三十年以後，事實卻證明生命本質上是不真實的，我慢慢變得越來越不是原先的自己了。在這個過程中，死亡是公認的重點——它是我消失過程中一個後期的、不可逆轉的階段。但這個刪除過程並未就此停止。這個過程並不滿足於毀壞我，而仍在緩緩地繼續，直到我可能留下的每一個痕迹、我來過這個世界的每一個標誌，都被抹得一乾二淨。因此我才不用大致的二分法，即生與死，去看這個問題，而顯然喜歡用大致的三分法去看待它：衰退＋死亡＋刪除＝消失。

相反，以為死亡是未來中能被安全地封鎖起來的事件，這是個錯誤。死神沒有耐心，在大幕落下之前，一直都在微露其容；它們就像一些小寶石，其出現頻度和透明度都在漸漸增加。匈牙利現象學家阿雷爾·柯爾奈（他是傑出的，也許正因傑出才被遺忘）指出：一切厭惡的基礎就是生命中的死亡。我們的衰老，其實就是死亡在以各種方式偷襲我們，讓我們大致預覽一下未來將要發生的事。我假性痛風的大腳趾就像一個腫脹、腐爛的死肢。我二十多歲時的結實身體漸漸變得綿軟鬆弛了，就像鹽罐中浸得過久的橘子。毛髮從我身體的各個部分長了出來，而我本該想到，我身體的某些部分根本不該長毛。這些都是黴菌伺機致病的領地，它們把這個熟透的橘子當成了自己的家。我的死亡很喜歡以這三種方式和其他一些方式，在劇終之前很久就把自己展示出來。

這些小寶石對我的影響，也許至多就是個苦笑。我會告訴自己：死神沒有幽默感。朱利安·巴恩斯講過一個故事：一個退伍老兵被生活折磨得疲憊不堪，去見他以前的統帥愷撒，請愷撒准許他結束自己的生命。愷撒問道：是什麼使你認為你的現狀就是人生？愷撒也有幽默感，但不是好的幽默感。他無疑有幾分殘忍，有幾分草率。但我們現在都知道一個絕望者在其生物學生命結束之前是什麼狀況。這是我反覆感到的一種恐懼。我見過不少人在生命最後幾年的狀況，所以知道他們表現出的恐懼和困惑之甚。走向死亡，就是漸漸地、持續地變得無家可歸。當年，我瀕死的祖母在她住的養老院里對我說過：「我現在只想回家。」因此我想：日後我也會告訴某個陌生人說：「我現在只想回家。」可是，這未來中卻沒有家。用不了多久，我甚至會想不起家是什麼。

所以，我跑這次馬拉松也許是因為一些恐怖的故事是真的。我的一部分身體喜歡這個解釋。它伴隨著一種給人安慰的熟悉感——甚至是鄉愁。際遇使我在英國以外度過了成年的大部分時光，但我仍是英國人，足以認同一個古老的傳統：從事一種別人也從事的活動，再想辦法貶低它——最好是詆毀從事該活動者的動機或性格。我因這個傳統的文化形式而欣賞它——哪怕我這個人的動機或性格會因此遭到詆毀。我現在知道我為什麼要跑這次馬拉鬆了。老兄，這是中年危機。

不過，我這種業餘愛好卻遠非絕無僅有。我是一種迅速增長的文化現象的一部分，那就是：40多歲的人迷戀於檢驗他（或她）的耐力極限。我在這方面的努力少得令我尷尬。忘掉馬拉松吧：到處都湧現出了超長距離跑——50英里、100英里或更長距離的賽跑。最難跑的也許是惡水超級馬拉鬆了。它是135英里賽跑，包括了加利福尼亞州大部分地區：從位於海平線以下282英尺的死谷起跑，結束於惠特尼山入口，比起點高8642英尺——惠特尼山徑，加州最高的山。在賽跑的最初幾個階段，氣溫會達到130華氏度（54–55攝氏度。）。你若在那個溫度下吸氣，空氣就會把你烤乾。柏油路面熱極了，你的鞋會會開始融化，因此你不得不在畫在路邊的白線上跑——這會涼快一點兒，因為白線能反射熱氣。還有撒哈拉馬拉松,撒哈拉沙漠中的賽跑，為時6天，全程151英里。賽跑者必須帶上抗蛇毒血清注射針頭，因為一路都遍布著大量的蛇。或者，你若討厭酷熱，還有硬岩馬拉松比賽——海拔14,000英尺的科羅拉多州落基山脈上的100英里賽跑——這個比賽緩慢而困難,要攀上和攀下陡得難以置信的山坡，其間最主要的醫療問題包括高緯度腦水腫。許多人都用40多個小時跑完了比賽，而這意味著除了要在黎明前起跑，他們在比賽過程中會三次見到日出。還有萊德維爾馬拉松——海拔14,000英尺的科羅拉多州落基山脈上的另一項100英里賽跑，環繞美國海拔最高的城市——其完成率低於硬岩馬拉松比賽。

我必須承認：我一直熱衷那些比賽。它們都是可怕的怪物，我可能永遠征服不了。但是，我若治好了我的小腿肌肉，下半年我一定會覬覦一些比較容易完成的50英里賽跑。我們這種反常的耐力，是否來自我們自己的中年危機呢？是否常常是為了年輕得不像話的女人和跑車，如今才有了惡水超級馬拉松或者撒哈拉馬拉松呢？

我想，這個解釋若是對的，我們就必須擴大「中年危機」這個概念，使它更專門化，更不分性別。這種「危機」遠非男性專有，因為許多女人也像男人一樣熱衷這種耐力考驗。她們把長跑比賽當做能解決這個問題的業餘愛好，能和男人一起完成距離大致相等的長跑比賽。顯然，沒有一個女人會為了尤塞恩·博爾特的錢而參加長跑比賽。但賽跑的距離越長，男女之間的差距就越小。我希望女人也有中年危機。但最主要問題是假定「中年危機」這個標籤真的能解釋一切。

給某個事物貼上標籤，這往往是為了不再思考它，發生在本應開始努力思考的時刻。我們必須深入挖掘。什麼是「中年危機」？其本質是什麼？具體地說，硬岩馬拉松比賽或撒哈拉馬拉松算不算一種中年危機？它與典型的、卻已成了老生常談的「更年輕的女子/跑車」的中年危機有無共同之處？這兩種所謂的危機里也許有某種東西，使它們有了共同點。但我若不能準確認定「中年危機」究竟指什麼，這個標籤就毫無意義。

你中年危機了嗎？

你如何理解中年危機？

你如何應對中年危機？

歡迎給我們留言、發郵件

我們將甄選好文刊登

馬克•羅蘭茲（Mark Rowlands）1962年出生於威爾士的紐波特,牛津大學哲學博士，美國邁阿密大學哲學教授，作家，著作包括《動物權利》（Animal Rights，1998）《腦中之身》（The Body in Mind，1999）《意識的本質》（The Nature of Consciousness ，2001）《我們這樣的動物》（Animals Like Us，2002）等15種。其回憶錄《哲學家與狼》（The Philosopher and the Wolf，2008）為暢銷書,記述了他與一隻狼一起旅行十年的經歷。他的著作被譯成了15種文字。

點擊閱讀原文可以購買另一本有趣的哲學書

《你會殺死那個胖子嗎？》

講了著名的電車難題