刷爆朋友圈的范雨素原來是她！

導讀

近日，一篇名為《我是范雨素》文章突然刷爆朋友圈，收穫「10萬+」閱讀量。那麼，范雨素是誰？（部分轉載自微信公眾號Btime暴風眼 ID: btime007 作者/劉思維）

《我是范雨素》節選：

我是范雨素

文 | 范雨素

1

我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。

我是湖北襄陽人，12歲那年在老家開始做鄉村國小的民辦老師。如果我不離開老家，一直做下去，就會轉成正式教師。

我不能忍受在鄉下坐井觀天的枯燥日子，來到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。

來北京以後，過得不順暢。主要因為我懶散，手腳不利索，笨。別人花半個小時幹完的活，我花三個小時也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務員，我端著盤子上菜，愣會摔一跤，把盤子打碎。掙點錢只是能讓自己餓不死。

我在北京蹉跎了兩年，覺得自己是一個看不到理想火苗的人。便和一個東北人結婚，草草地把自己嫁了。

結婚短短五六年，生了兩個女兒。孩子父親的生意，越來越做不好，每天酗酒打人。我實在受不了家暴，便決定帶著兩個孩子回老家襄陽求助。那個男人沒有找我們。後來聽說他從滿洲里去了俄羅斯，現在大概醉倒在莫斯科街頭了。

我回到了老家，告訴母親，以後我要獨自帶著兩個女兒生活了。

2

童年，我和小姐姐倆人腳對腳躺床上看小說。眼睛看累了，就說會兒閑話。我問姐姐：我們看了數不清的名人傳記，你最服的名人是哪個？小姐姐說：書上寫的名人都看不見，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。

我聽了，心裡不以為然。是呀，書上的名人是看不見，摸不著。但我們生活中能看見摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無非就是個神童罷了。

我的母親，叫張先芝，生於1936年7月20日。她在14歲那年，因能說會道，善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開始干，執政了40年，比薩達姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時間都長。不過，這不是我服氣母親的原因。

母親只有幾歲的時候，偽爺（外祖父）把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，以後母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時是個俊秀飄逸的人，可父母親的關係一點也不好，他們天天吵架。

從我記事起，我對父親的印象，就是一個大樹的影子，看得見，但沒有用。父親不說話，身體不好，也幹不了體力活。屋裡五個娃子，全靠母親一個人支撐。

我的母親是生在萬惡舊社會的農村婦女，沒有上過一天學。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名范雲，小哥哥起名范飛。希望兩個兒子能成人中龍鳳，騰雲駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人，意思是開桂花的時候成人形的。小姐姐是開梅花的時候生的，應該起名叫梅人，但梅人，諧音「霉人」，不吉利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花開時生的，媽媽給我取名范菊人。十二歲那年，我看了當年最流行的言情小說《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫的。便自作主張，改了名字，管自己叫范雨素。

大哥哥從小就有學習自主性，但沒有上學的天賦。每天夜裡，捨不得睡覺地學習，考了一年，沒考上大學，復讀了一年，還是沒考上。大哥哥生氣了，說不通過聯考跳農門了。大哥哥要當個文學家跳農門。我們家是個很窮的人家，兩個姐姐的身體都有殘疾，長年累月看病，家裡窮得叮叮噹噹響。可是因為大哥哥要當文學家，當文學家要投資的。大哥哥把家裡的稻穀麥子換成錢，錢再換成文學刊物、經典名著。沒有了糧食，我們全家都吃紅薯。幸運的是，媽媽的五個娃子沒有一個是餓死鬼托生的，也沒有一個娃子抗議吃得太差。

大哥哥又讀又寫了好幾年，沒有當成文學家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村裡叫做「喝文的人」，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。

但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因為母親的緣故，沒有人給大哥哥投來鄙視的目光。

母親口才很好，張嘴說話就有利口覆家邦的架式。她長期當媒人，在我們襄陽被人喊作「紅葉」。母親當紅葉不收一分錢，純粹是做好事，用現在的詞語叫志願者。上個世紀八十年代初的農村，家家都有好幾個娃子，男大當婚，女大當嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。

大哥哥沒當成文學家，沒跳出農門，這不是要緊的事。但大哥哥需要結婚，這是大事。像大哥哥這樣類型的人，在村裡被人叫作文瘋子，說不上媳婦。可是我們有厲害的媽媽，她向來能把黑說白，能把大哥哥的缺點說成優點。憑著母親的凜凜威風，我們這窮得叮噹響的人家，給大哥哥找了一個如春天的洋槐花一般樸實的妻子。

結了婚的大哥哥依然迂腐。他對母親說，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當村官了，丟人現眼。那時候，我雖然年齡小，也覺得大哥哥逗，哪裡有每餐啃兩個紅薯的貪官污吏？

但是，母親什麼也不說，辭掉她做了四十年的村官。

大姐姐生下來五個月，發高燒，得了腦膜炎。當時交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十裡外的襄陽城中心醫院跑。住上了院，也沒治好大姐姐的病。大姐姐不發燒了，智障了。

據母親說，是打針葯時下得太重了，大姐姐藥物中毒了。

大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個事實，她相信西醫，相信中醫，相信神醫，不放棄每一個渺茫的機會。經常有人來家裡報信，說哪個地方，有個人成仙了，靈了。母親便讓父親領著大姐姐討神符，求神水喝。討回來的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母親從來沒放棄過。

小姐姐的小兒麻痹症，一直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉。

母親生了五個娃子，沒有一個省心。

范雨素習慣了獨來獨往，媒體輪番到訪讓她措手不及 圖/劉思維

范雨素在接採訪電話，她數不清這是第幾個媒體打來的了。

「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。」 這句話出自一篇題為《我是范雨素》的10萬+文章。

作者就是范雨素，文章是她的小傳。文章火了以後，三家出版社來找她，然而，她不相信這件事能改變她的生活。

文中的主角范雨素出身湖北襄陽農村，現在北京做育兒嫂。

那麼，作者范雨素是誰？

北京時間「暴風眼」（ID：btime007）獨家對話文章作者范雨素。

我就是底層群體的一員

北京時間：《我是范雨素》這篇文章你想要表達什麼？

范雨素：表達內心的情感。我開始寫的名字是母親，編輯看了以後，說你能不能加一些自己的故事？我就加上了我自己的故事，交給編輯，然後就是他在處理素材。

北京時間：《農民大哥》和《我是范雨素》編輯的程度各有多少？

范雨素：《農民大哥》基本沒有編輯，《我是范雨素》是編輯排過的。

北京時間：你知道為什麼這篇文章會引起這麼大的關注嗎？

范雨素：不知道。你知道嗎？

北京時間：這篇文章是你個人一個小傳的形式，它裡面滲透了很多社會問題，比如農民自身局限性、打工子弟受教育、農民土地問題；而且您的身份比較特殊。以前大家看到底層文學都是作家觀察這個群體寫的，而你本身就是這個群體的一員。

范雨素：對，我是平視的。返鄉體都是文學博士寫的，他們已經跳出這個階級，站在高處俯視了，而我就是底層的一份子，我在用我的視角觀察他們，是平視。

北京時間：文章中提到了打工子弟受教育難的問題，你的兩個女兒分別接受了什麼程度的教育？

范雨素：大女兒上過幾年國小。因為條件不好，都沒有嘗試過讓她上學。她有好幾個職業資格證書，高級美容師證書，現在在一個上市公司做速記。

她喜歡看書。她有一種強烈的求知慾望，好像生怕它垮下去似的，有一種焦慮感。即便她沒接受過學校教育我也特別放心。

教育有四種，學校教育、家庭教育、社會教育、自我教育，實際上我認為家庭教育和自我教育是最重要的。社會教育和學校教育都挺差勁的。我不覺得學校教育有多好，我做過國小老師嘛。

小女兒在河北衡水的一家私立學校。北京有好幾千個流動兒童在那個學校上學。在那個學校累極了。在北京沒有上學機會，回老家就見不到媽了。

我的女兒擺脫不了自己的身份，即便她讀完大學出來，她依然要忙忙碌碌地求生，只不過不用像我這樣，做小時工趴著擦地罷了。

我讓她上學只希望讓她的求生方式體面點，我壓根不認為她能擺脫什麼。

像我們這種人很多很多。這兩個孩子的教育方式都不是我個人選擇的，都是被大環境選擇的。

北京時間：你的生活中還有什麼事是被大環境所選擇的？

范雨素：我小時候沒有接受學校教育，是因為大環境不能寬容一個離家出走的小女孩，如果大環境不嘲笑一個曾經離家出走的小女孩，我就會繼續上學，有可能讀大學，更多可能是考不上，是存在兩種可能。但是由於大環境，就沒有兩種可能，我只有一條路，就是被動地被推向社會。現在農村的社會環境也是這樣。

北京時間：你猜想一下大家為什麼會喜歡你寫的東西？

范雨素：我覺得我寫的東西真實。我憂慮的都是大家所憂慮的，比如流動兒童上學，還有就是農村的「無媽村」。我沒有能力對我提到的所有話題都做什麼，只是心裡難受，心痛。可能很多人跟我一樣，看到了這些問題，可是什麼也不能改變，只是心裡難受。可能這樣讓大家產生一種共鳴吧。

范雨素蹲在皮村工友之家接記者電話 圖/劉思維

我就是一個社會底層努力求生的弱者

北京時間：你是一個什麼性格的人？

范雨素：我覺得我性格好，隨和，不跟人抬杠。

北京時間：你是一個完全能主宰自己的生活和命運的一個人嗎？

范雨素：我覺得在婚姻中，我主宰了。我覺得我生活不下去了，我就走開。很多女人她不主宰，她湊合。我不能湊合，這也是來自於家庭的言傳身教。

北京時間：你覺得自己在這個社會中是一個什麼身份的人？

范雨素：我就是一個社會底層努力求生的弱者。

北京時間：這種脆弱感來源於哪呢?

范雨素：因為我生存比較艱難，而且是那類受人歧視的人。但我心靈強大能夠抵擋這種歧視。

北京時間：什麼事情刺痛了你，讓你感覺被歧視？

范雨素：做小時工做保姆，人家都用那種眼神看你，但你為了生活必須堅持幹下去，因為孩子要吃飯你不能說三天兩頭不幹了，你必須要堅強。

和僱主在一個飯桌上吃飯，他們在你面前擺一盤便宜的素菜，他們吃好吃的。雖然你不會在意這種吃喝，但你心裡會難受。有時候跟僱主去親戚家裡吃飯，等到你吃飯的時候，僱主的親戚給你拿出一雙一次性筷子。唉，這種時候我就會有被刺痛的感覺。

做住家的阿姨是這樣，個別人家是這樣。小時工保姆流動性很強，這家干幾個月那家干幾個月。

北京時間：僱主怎麼稱呼你？

范雨素：比我年齡大的叫我小范，比我年齡小的叫我范姐。還有的直接用那種保姆的稱呼，阿姨這種。

北京時間：范雨素是你身份證上的名字嗎？

范雨素：是的。

北京時間：僱主有沒有說過你的名字特別？

范雨素：沒有一個人提我的名字，沒有一個人說我的名字特別。你覺得我的名字特別呀？

北京時間：僱主知道你有文學愛好嗎?

范雨素：有的僱主知道我會背很多很多的古詩，別的就沒有了。沒有深聊過，從來沒有深厚友誼，就是萍水相逢。

北京時間：你面對自己的處境，是一個什麼樣的態度？

范雨素：我是一個弱者，我什麼都不能改變，我只能給弱者一個笑容，一個擁抱，這是我能做的全部。我只能坦坦蕩蕩接受。

北京時間：你現在一天的生活是怎樣的？

范雨素：六七點起床做小時工，活多多做點，活少少做點。回來之後看小說，在手機上聽古詩吟誦。這一段時間，迷上了吟誦，特別喜歡聽。這種曲調跟自己的心境一模一樣，就好像有一個人把自己的心情表達出來，就產生一種情愫了。

北京時間：現在生活里最讓你期待的內容是什麼？

范雨素：沒有，真的沒有。

北京時間：做什麼事讓你愉悅？

范雨素：拿起筆，抄一抄詩經，抄一抄古詩。

我理解余秀華

北京時間：文學對你來說意味著什麼？

范雨素：文學就是一個港灣似的，心情不好的時候，看一本書就好像可以休息似的。心境煩躁，過得很苦的時候，可以逃避。相當於喜歡唱歌的人去歌廳一樣，從來沒有把它當做一個什麼理想。

北京時間：苦的來源是什麼？

范雨素：有時候有壓力。比如你照顧僱主的孩子，要特別特別小心翼翼，不能磕著碰著，那種壓力是很大的。如果磕了碰了，人家會想複雜。

北京時間：你有文學愛好這件事家人知道嗎？

范雨素：我小姐姐知道。別的沒有一個人知道。我母親沒有上過一天學，她不知道。

北京時間：女兒讀過你的作品嗎？

范雨素：我寫的農民大哥她讀過，說寫得好。其實我自己不覺得寫得好。是我的長篇小說的一個節選，那個小說叫《久別重逢》。

北京時間：這個小說是什麼題材，寫什麼的？

范雨素：魔幻現實題材，講村子里的兩家人自己家和舅舅一家。我寫的小說中心思想就是反反覆復地講靈魂，講帝王將相和升斗小民都是同一個靈魂。沒有涉及城市的內容。

北京時間：有讀者嗎？

范雨素：沒有。因為是手稿，沒有人看過。

北京時間：你心中的第一讀者是誰？

范雨素：我的大女兒。但她沒有看，因為是手寫的，她是做速記的，不願意看手寫的。

北京時間：會失落嗎？

范雨素：不失落，我壓根沒把這當回事，哈哈。

北京時間：寫這個小說對你來說有什麼意義？

范雨素：人活著總要有點事做吧，我掙錢是為了讓自己吃飯讓孩子吃飯，這是生理慾望。寫小說是出於一種精神慾望，是一種希望，就像羅素說的，有事做、有希望、能愛人。寫小說就是有事做了，做了一件和吃飯無關的事。如果活著就是為了賺錢才動彈，好像覺得特別累似的。因為我沒上過學的原因，我對文字也不知性，也沒有想過發表。

北京時間：你最喜歡的小說是哪篇？

范雨素：以前最喜歡閻真的《滄浪之水》，現在喜歡劉震雲的《一句頂一萬句》。

北京時間：皮村的李若、郭福來都是被媒體報道過的寫作者，你看他們的作品和讀作家的作品有什麼區別？

范雨素：我喜歡讀他們的作品，親切。

北京時間：有沒有讀過打工作家的作品？對他們的作品有共鳴嗎？

范雨素：我買過鄭曉瓊的詩集。那本詩集里有一首詩叫《田建英》，田建英是一個從四川來的撿瓶子的中年婦女，她有好幾個孩子，孩子的命運基本上都特別悲慘。我看的時候哭了，有共鳴。

北京時間：余秀華跟你都是出身湖北農村，你對她的走紅怎麼看？

范雨素：不同的生活環境造成你無法理解那個人。記者採訪余秀華的時候，她是極度不配合的，她大笑、怪叫。我理解她，她是個身體殘疾的人。她出名的那首詩叫《穿過大半個去睡你》，那些媒體關注的點是殘疾、情色，然後才是她的才華。

我的小姐姐腿有殘疾，十六七歲的時候寫詩寫得很好，一個班上的人都在偷偷傳抄她的詩，她的高中語文老師送了她一沓很厚很厚的稿紙，讓她把詩寄到《詩刊》這種全國性的刊物去發表。我小姐姐堅決不發表，我當時無法理解，自從余秀華紅了之後我就理解了我的小姐姐。

范雨素出遊照 受訪者提供

我渴望安全感和尊嚴

北京時間：你對哪些群體有想書寫的慾望？

范雨素：對工友有書寫的慾望。比如說郭福來，小海，小付，他們都很有特點。慧瑜老師給小海出了一本詩集，他的詩寫的特別好。

北京時間：有沒有想過寫其他階層的人？

范雨素：從來沒想過。比如我的僱主就是另一個階層的人，我和他們沒有共鳴，我也壓根不想理解他們在想什麼。

北京時間：你怎麼看待階層固化？

范雨素：我不覺得階層怎麼固化，大家都是焦慮的。一場大病，一場金融風暴，大家可能都會一貧如洗，只有少數幾個人掌握財務。所謂中產看不起農民，我覺得他在自己哄自己。我覺得大家的財富之間並沒有多大區別。

北京時間：年輕的時候有沒有想過，自己如果能夠接受好的教育，會希望做一個什麼樣的職業？

范雨素：經常想，我要接受好的教育，可能有一份體面的職業，不會顛沛流離，也有可能能夠經營好自己的婚姻。

北京時間：婚姻有什麼遺憾？

范雨素：我覺得不是我沒經營好，是我找錯了人，不是一路的人。當時自己的條件很差，還有就是年輕的時候比較糊塗，看人看不清楚。我們那個房東年齡大了，看人火眼金睛，年輕的時候人會糊塗一些。

北京時間：為什麼搬到皮村來？

范雨素：這裡房租便宜，不拆遷。我知道這有一個特別好的公益組織，我也知道這裡的人特別好。我渴望一個讓我感到安全的環境。

北京時間：你現在住的環境怎麼樣？

范雨素：一個四合院，我住在南向的一間房。8平米的屋子，300元一個月。那個屋子到了冬天特別好！南向有一面玻璃牆，玻璃厚極了！冬天吸收熱量，那麼強烈的陽光，冬天住在那間屋子裡特別幸福。

房東的狗特別好，每次看著我都用前爪抱著我的腿。那房子特別安全，安全極了！特別有安全感。每個人的臉都長得比我善良。安全感對我特別重要，住在那樣的房子里夜裡不關門都是安全的。

北京時間：這種安全感是不是跟尊嚴有關？

范雨素：對對，來到這個院子里我覺得我有尊嚴，沒有人歧視我。

北京時間：你介意別人提「底層階級」嗎？

范雨素：我不舒服，我不喜歡那種作家，以高高在上的筆法寫底層。我是很不舒服的。我還跟文學小組的慧瑜老師抗議：我說怎麼可以這樣寫啊！他真的比我們高貴嗎？

北京時間：文章火了以後有什麼變化？

范雨素：我今天原本要做小時工，因為數不過來的媒體找我，只能請假了。昨天三家出版社來找我，我都沒有寫過東西呀！

北京時間：女兒怎麼看待你的文章火了這件事？

范雨素：我在微信上給她說的，她跟旁觀者看你好玩一樣。啥也沒說，沒感覺。

北京時間：她怎麼評價你的這篇文章？

范雨素：她沒有任何評價。原來《農民大哥》發出來她還說我寫得好。這篇沒有評價，我也不知道為什麼。

北京時間：文章走紅會改變你以後的生活嗎？

范雨素：我不相信它會有什麼改變，我年齡大了沒有什麼痴心妄想了，我只希望這件事能儘快結束。我是一個獨來獨往的人，我不適應有這麼多人關注我。我對文字沒有自信，我也沒想過靠文字改變生活，我也習慣了靠苦力謀生了，而且我對勞動並不懼怕。做小時工、育兒嫂也不是最低的工資，這是我生活的一部分。

人民日報評論：

誰是范雨素？以文學為武器對抗存在的荒蕪

「我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣。」

一篇題為《我是范雨素》的文章，以這樣的句子開頭。誰是范雨素？一個大城市中的育兒嫂，一個城中村里的文學愛好者，一個嘗過命運的苦酒與甘霖的女人。近日，她的一篇自述，以質樸的表達、真摯的情感，收穫了很多人的讚歎和眼淚。

文學是什麼？對於范雨素，這或許是一種自己對自己的訴說，以此審視自己的生活與夢想。正如她所說，當育兒嫂很忙，但「活著就要做點和吃飯無關的事」，文學可謂「精神慾望的滿足」。其實，還有更多普通人，也同樣以文學為棲身之所：在湖北鄉間的田埂與小院之間，詩人余秀華寫下自己濃烈的情感；在廣東城鎮的廠房與流水線之間，《我的詩篇》紀錄下勞動者「骨頭裡的江河」……他們通過文學感受個人狀態、反省生活意義、思考社會問題，完成對於自身的療愈乃至救贖。

湖北詩人余秀華

當今時代，文學似乎有些遙不可及。全民娛樂抹平了個人興趣，快速消費讓功利取代了痴迷，無用之事、無事之人難有容身之地。生活愈發同質同構，社會也難免變得扁平。有人說，相比過去，我們身邊少了些「奇人」。菜場擺攤的農婦們，張口就是八音部合唱；鄉村國小的教師，深研魏晉南北朝史……這樣大隱於市的傳奇，已經鮮少能見。舉目儘是水泥鋼鐵的叢林，青春消磨在擁擠的捷運，隔成小間的辦公桌、高低起伏的股指線，拿起手機看同樣的故事、躺在沙發上做同樣的夢。

然而，這些「民間語文」的創造者，卻未嘗不是我們身邊的異質之人。寫得好或者不好，可能並不太重要。重要的是，一個育兒嫂以自己的文字讓我們看到：即便在飛機轟鳴而過的出租房裡，也還能找到不同尋常的人、遇到不同尋常的事。她提供的與其說是文學，是真摯帶來的感動，不如說是文學印於書本、行於網路之外的鮮活形態，是生命與社會仍然存在無限可能性的驚奇。可以說，這些普通的文學愛好者，在以語言為武器對抗存在的荒蕪之時，也給予扁平化的時代以深度。

在更大層面上，這些心懷文學的人們，也讓人思考科技蒸蒸日上之時，人文精神回歸與重塑的問題。總有人驚呼奇點將至，比如，人工智慧給人的主體性帶來衝擊——在圍棋這樣充滿精神性的遊戲中，人類最傑出的頭腦也可能敗下陣來。然而，海灘上的每一粒沙子，都有自己的故事。當我們歌而嘆、詠而思之時，未嘗不是在以獨一無二的訴說，定義著自己也定義著整體意義上的人類。我們的身體、行為，社會的倫理、精神，都可能因為科技而改變，但每個人獨特的生命體驗卻難以替代，這種豐富的異質性，可謂不易的人文之基。

人的存在仍是有限的，但也正是這樣的有限性，標註了人獨特的存在。所謂文學，說得玄一點，就是有限向著無限的眺望，就是短暫在聆聽永恆。這樣的眺望與聆聽，構成了對意義的追求，也構成意義本身。科技與商業，是理性主義的典型代表；而文學和藝術，則是人文精神的理想樣本。保留對於文學的熱愛，創造屬於自己的文學，或許也就保留與創造了人文精神在這個時代轉譯的可能。

范雨素與女兒在西藏旅遊

是的，因為好看，《我是范雨素》一文展現出文字表達、文學書寫對於個人、對於社會的意義與力量。但我們卻不能因為好看，而忽略了文章指向的個體遭遇、社會問題。從農民工子女就學到農民征地補償，如若一篇好看的文字，能推動問題的解決、公義的到來，也能在實現文學社會價值的同時，展現人文精神的另一個向度。