二次元時代的三國故事 「就是那個『鷹視狼顧』的司馬懿？」

曹操的扮演者曾經在《三國》中演過劉備，這激起了網友們的一次狂歡。（劇組供圖/圖）

（本文首發於2017年7月6日《南方周末》，原標題為《二次元時代的三國故事 「就是那個『鷹視狼顧』的司馬懿？」》）

史書對司馬懿著墨不多。除了三國題材漫畫《火鳳燎原》，司馬懿也幾乎從未成為文藝作品的主角。

他的形象隨時代變遷而變化，直至擔任電視劇主角，也是得益於當代人與創作者對人物新的理解。

電視劇《大軍師司馬懿之軍師聯盟》（以下簡稱《軍師聯盟》）起始，一連串變故接踵而至，給主人公司馬懿的命運埋下伏筆。

司馬懿妻子難產，神醫華佗趕來，以剖腹產解救母子。權臣曹操頭痛，召華佗醫治。離開司馬家時，華佗把自己「一生的心血」五禽戲的圖解交給司馬懿。他想為曹操開顱治療，還規勸對方休養，由此遭到猜忌，後來被害。觀眾很快了解，華佗忠於漢室，捲入了反對曹操的「衣帶詔」密謀，但無意借行醫謀害對手。

這些情節，展現了整部電視劇的特質：觀眾對人物耳熟能詳，但與一貫印象有差別；故事走向大體符合傳統三國故事，但時間線、人物性格等細節顯然重新加工；漢末的起居風物、人物關係得到細緻展示。於是，對這部電視劇的讚揚、批評和吐槽，次第展開。

2017年6月22日，《軍師聯盟》開始在優酷視頻以及江蘇衛視、安徽衛視播出。在兩家衛視，《軍師聯盟》收視不錯，但不算驚人。但在網路端，《軍師聯盟》受到了非常熱烈的關注。截至7月5日第26集上線，劇集總播放量已近27億次，彈幕時常密集得遮蔽畫面大半。

在拍攝備案中，《軍師聯盟》的自我定位是「古代傳記片」。在《軍師聯盟》及其下部可能共計超過80集的體量中，一個有些怕老婆的白面書生，將變成後人眼中的准竊國大盜。既要描摹人物的處境和變化，又要讓觀眾接受，這是主創者的重要挑戰。

《軍師聯盟》於2014年1月立項，2016年初開機，拍攝333天。自撰寫劇本階段後期，扮演司馬懿的吳秀波就開始蓄髮，一直蓄了一年半——如果用假髮，發邊上的紗在夏天很容易開膠，一開就要全劇組等候。

拍三國故事是吳秀波的夢想。「小時候肯定喜歡關張趙馬黃五虎將，30歲的時候喜歡諸葛亮，到40歲的時候喜歡曹操。」年近五十，吳秀波扮演了司馬懿，還是全劇的總製片人和戲劇監製。從金錢、時間、人際關係，到銷售、發行和後期製作，新角色帶給他各種壓力，「有時幾乎心驚肉跳」。

導演張永新記得，2013年，電視劇《馬向陽下鄉記》即將殺青，吳秀波問他：「你了解司馬懿嗎？」他的第一反應是：「你是說那個『鷹視狼顧』的司馬懿？」2013年底，這部戲正式開始討論，一度命名叫《千年一眼》——主創們認為，正是司馬懿「鷹視狼顧」那回頭一眼，才與曹操結緣，影響了後世歷史。

「這部戲，簡而言之就是一個叫司馬懿的人，打了一輩子五禽戲的故事。」張永新說，五禽戲是貫通全劇的概念，虎、熊、鹿、猿猴，以及劇中的鶴，五種生物都象徵司馬懿的部分特質——虎是權謀，猴機靈，熊偶爾憨直，鹿敏捷善躲藏，鶴長壽，「它特別像人在社會領域的生存狀態」。

「劉備叛變了！」

儘管正在忙於手頭的精剪工作，張永新仍然密切關注著網上的觀眾反饋。他曾在山東電影電視劇製作中心工作多年，與孔笙導演合作過幾部作品。

彈幕呈現了觀眾對劇情最直接的反應。浸潤二次元文化的隻言片語，時而不經意地流露出一代人的集體記憶。劇中某個宵小之輩倒行逆施，大家集體發送「我從未見過有如此厚顏無恥之人」。這句嚴厲的斥責，本是1994年版《三國演義》諸葛亮罵死王朗的台詞，陰錯陽差地在二次元世界走紅，成為鬼畜視頻的經典素材。大家驚呼，演員表裡竟然沒有諸葛亮——司馬懿的這位對手，其實將在張永新正在精剪的《大軍師司馬懿》的後半部出現，扮演者是王洛勇。

於和偉扮演的曹操出場，意外引起狂歡。在2009年播出的電視劇《三國》中，他曾扮演劉備，彈幕紛紛調侃：「劉備叛變了！」「劉備終於活成了自己討厭的樣子。」於和偉也在微博上打趣：「原來最大的敵人是自己。」

辨認在其他電視劇或綜藝節目出現的演員，成了觀眾的一項樂趣。翟天臨扮演的楊修，上個月還在熱播電視劇《白鹿原》中扮演白孝文。扮演徐庶的黃俊鵬，則在上上個月熱播的《人民的名義》中扮演陳海。孫權是《人民的名義》中的趙東來局長，荀彧則是《琅琊榜》中的言侯爺。

張永新以前不大關注彈幕，現在非常喜歡這種互動：「High背後是喜歡，如果不喜歡，我high給誰看？」但是看到某個帖子講，不到七分鐘，他就棄劇了，張永新又覺得難過：「假如你不喜歡它，看完以後再罵，我們也接受。」由個體構成的互聯網世界終究不會照顧個體感受，張永新還沒能習慣。

也有講正經事兒的彈幕。有人看出楊修評論劉禎的台詞，實際徵引鍾嶸文論《詩品》里的原話，或聽出荀彧彈奏的琴曲，乃是阮籍的《酒狂》。也有觀眾，論及當時是否應有馬鐙、磚牆和大理寺。最容易引起硝煙的，是關於劇集的歷史觀、時間線討論，以及與小說《三國演義》及其他版本三國劇的比較。

《軍師聯盟》的編劇常江極少接受媒體採訪。5月底，她曾在微博上寫道：「歷史影視作品就是在通俗易懂符合戲劇規則和挨掐中找艱難找平衡的活兒……比如時間跨度長的劇，人物從兒童到少年到青年不停地換演員是非常有觀看障礙的，所以為了將故事集中矛盾人物一鍋端出來，需要偶爾模糊時間跨度，偶爾調整年齡。第一位是滿足觀看，不以過度精準吹毛求疵害義。」

曹操吐槽：畫得真不像

常江是位「85后」，似乎對三國故事情有獨鍾，近期又與作家馬伯庸合作電視劇《三國機密》的編劇工作。《軍師聯盟》的劇本準備了大概四年，寫過至少五遍，其中常江寫了幾遍。劇本完成，項目才定，導演和演員逐漸到位。

年輕編劇執筆，讓《軍師聯盟》帶有青年文化或互聯網的特質，有時輕鬆詼諧，引人會心一笑。「月旦評」開始前，一群青年男女翩翩起舞，宛若東漢末年的廣場舞。主持人、世家公子楊修上場，一群女性冬粉高呼他的名字，彷彿今日的演唱會。墨汁幹得快，記錄者就用口水去潤濕毛筆，結果弄得嘴角一片烏黑。郭嘉向曹操彙報「衣帶詔」的密謀，曹操糾正他的發音：「衣帶詔（四聲）」。

導演張永新喜歡用「大事不虛，小事不拘」形容劇中的漢魏風物。女孩子為「撩漢」而用水果砸男孩子，靈感來自西晉的美男子潘安，據說此人出門經常能拿到一車水果。設計廣場舞和丟水果這類細節，張永新說，意在「表達漢代的生機盎然，人性得以釋放」。

華佗為產婦剖腹，原型來自南朝史家裴駰的《史記集解》。書中提及，曹丕當政時期有類似剖腹產的案例，且母子無恙。特務機構校事府用畫像來描摹監視內容，曹操吐槽：「畫得真不像」。這樣的設計，靈感源自南唐的《韓熙載夜宴圖》。作者顧閎中參加夜宴，就是代國君李煜觀察韓熙載的生活狀況。張永新認為，這是「戲劇範疇之內合理的戲劇想象」。

在「影視獨舌」的採訪中，扮演曹丕的李晨回憶，拍攝現場有一批來自高等學府的工作人員，現場指導禮儀與台詞用語。若某個成語不合適，「他們就會叫停，然後說那是唐朝才出現的成語，三國時期還沒有，然後就要改劇本」。

張永新介紹，劇組的文史知識團隊包括幾十位專家、三國研究者以及民間發燒友。「我們考證漢代畫像石，看當年洛陽的建築形制，也研究三國時代及以前的飲食習慣，釀酒技術，點什麼樣的蠟燭，以動物油為主，還是植物油為主，和今天的蠟燭有什麼區別。」對於梳理資料后產生的創意，他津津樂道。

在他心中，漢代風度應當像著名的馬踏飛燕，「頭永遠昂著，胸脯永遠是挺著，蹄子永遠揚起來，是展翅欲飛的狀態」，落實到影像，體現為「古拙」。某些特質，反映在中後期司馬懿的家居布置。「清冷的月光灑下來，一枝紅彤彤的櫻桃樹枝幹探進屋，旁邊擺的是灰色系的秦磚漢瓦，近前一盞油燈。」

東漢風情和魏晉氣質建構出來，最終還要體現在人物身上，人物，必須帶著現代人的觀念。

司馬懿的「鷹視狼顧」。真人無法「狼顧」，吳秀波表演時，「只希望完成這人本性中被壓抑的東西。」（劇組供圖/圖）

當代人怎麼看司馬懿？

史書對司馬懿著墨不多，《三國志》評價尚好，《晉書》幾為完人，《資治通鑒》兼顧失誤與殘暴。「帝蜀寇魏」觀念在宋元盛行，文學作品《三國志平話》中，司馬懿幾乎成為諸葛亮的陪襯。這種褒貶兩分，後來的《三國演義》里更加明顯。

在《三國演義》第39回，司馬懿因受封文學掾出場，留下一行半簡歷。到第67回，他再次出場，勸剛剛攻取漢中的曹操趁勢進攻劉備。曹操不願「既得隴，復望蜀」，沒有聽取。司馬懿當時已是主簿，出場機會慢慢多起來。

除已連載十餘年的三國題材漫畫《火鳳燎原》，司馬懿幾乎從未成為文藝作品的主角。他的形象隨時代變遷而變化，擔任電視劇主角，也得益於當代人與創作者對人物新的理解。

《軍師聯盟》中，長壽的司馬懿面對幾代人，結為父子、兄弟、君臣、朋友和敵我等類型各異的對子，構成了他為人、做選擇的基礎，映襯他的品質與變化。發動「高平陵之變」，誅殺曹爽集團，壓制魏國皇室「孤兒寡婦」，為三分歸晉打下基礎，又是繞不開的歷史事件。

劇集前期，司馬懿的最大對手無疑是曹操，他的「鷹視狼顧」為兩人結緣的重要節點。司馬懿努力掩藏雄心，幾乎成功，轉身離開時，曹操扔下一把棋子，賺他回頭一望。司馬懿中計，眼神起初陰鷙，很快明白形勢，恢復了戰戰兢兢。曹操放司馬懿離開，自己哈哈大笑，而後出現一粒白棋子的特寫，底面朝天，這應和了司馬懿被人看穿的心情，也隱喻此時他的性格尚算得了清白。

「鷹視狼顧」後來也用來形容袁世凱，「鷹視」指眼神銳利，而「狼顧」則極言像狼一樣轉頭180度。「就像形容劉備，『雙耳垂肩，雙臂過膝』，人得成怪物了。」吳秀波告訴南方周末記者，「狼顧」沒法發生在真人身上，「在那個瞬間，我只希望完成這個人本性中被壓抑的東西。」

因為天黑，光線不大適宜拍攝，「鷹視狼顧」的鏡頭拍了七遍。曹操與司馬懿對峙這場戲拍完，在監視器後面的張永新對攝影指導說：「這個曹操成了。」那時，曹操扮演者於和偉剛進組三天。

劇中的曹操形象比較複雜。作為詩人，他在住處敲編鐘吟唱，「青青子衿，悠悠我心」；他跟妻子卞夫人擠眉弄眼，卻傳達不許干政的潛台詞；沒法向荀攸交代叔叔荀彧的死亡詳情，又兀自乾笑，耍起無賴。曹操「賣萌」，又極敏銳。他直白地告訴司馬懿，自己曾七次起念殺他，又囑咐世子曹丕，司馬懿今後將不再是他患難的朋友，而是臣子，「孤家寡人，不是憑白叫的」。

為能讓觀眾普遍接受不同於傳統形象的曹操和司馬懿，他們拯救天下蒼生的抱負在劇中被反覆強調。曹操對兒子曹植說：「比才華更重要的是你的仁德，這是為父缺乏的東西……我希望幾十年後，天下人真正懂得我們曹家的功業。」司馬懿會告訴弟弟司馬孚：「你應該做一些不違初衷的事，你應該去做比當官更好的事。」

仁德與初衷卻總被功業壓碎。「直到最後一刻，司馬懿還極力尋求自己人生這場戰爭的勝利。」吳秀波形容，所有的戲劇矛盾皆因慾望而產生，司馬懿恰恰格外善於隱藏慾望。

在「高平陵之變」前夜，隱忍多年的司馬懿決定發動政變，孤注一擲。他已風燭殘年，鬚髮皆白，一襲紅衣格外醒目，孤單地站在空無一人的殿堂之上。他說，自己當了一輩子別人的刀，現在要當執刀人了。而那些勢均力敵的對手，早已離他而去。因為尚無中間劇情鋪墊，所以很難判斷，他是否違背了自己的初衷。