開封衚衕的時光軸

雙龍巷、卧龍街、賢人巷、徐府街、聚奎巷、賢人巷、南北劉府、游梁祠街、南教經衚衕、館驛街、繡球衚衕、耳朵眼、胭脂河、雙井、草市、暄匠、弓箭、油坊、豆芽街、椿樹巷等名字序列下去，一如說書人的繞口令，如風如沙，說了就懂的，看了就知道了，如果還是似懂非懂，那麼任何的說辭或釋義都是多餘。

一如民間語文，夾雜著俚語俗語還有口耳相傳的典故，如果不是親眼見到，僅憑耳食得來的知識，勢必要想入非非了。如果非要把衚衕的淵源與命名扯遠，那一定是風流雲集風吹雨打不著痕迹，無處可尋無稽可考的稱謂尚留耳邊，非要刨根問底，也就成了帶著懷舊情結的掃街行徑，是對於過往生活形態的惦念或憑依。

如果非要在雙井找到石欄的井沿的話，是要無功而返，儘管二十年前的時光，還要從一口深井汲水，可填埋的速度更快，更別提帶著古典情節的張望了，即使在一條小巷遇見百十年的老門樓也要嘖嘖稱奇。

衚衕作為一種亘久的結構形態，錨固在城市的框架，儘管不依不饒的殘存某些似是而非的樣式，從不久的將來回望，衚衕及其名稱將成為考古學的文本，或者市井文化的佐證。

衚衕一如迷宮，有的僅可容身有的一步之遙有的穿插迂迴，但一個顯著的特徵即有別於通衢大道的喧囂繁榮。從本質上講衚衕狹窄樸素低調灰色，甚或是沒有顏色沒有款式的直筒子，但一條條小巷拼接連綴一塊就成了不知所蹤的通道，不乏走到盡頭，不得不回頭，更多的是饒有趣味的拐彎或岔道，所以，就有了走不出去的街道，也有無往不復的回頭路或終點當作起點的誤會。

衚衕的表情可以說單調，但從不乏味，其實衚衕就是兩廂大雜院的院牆形成的過道或出口，是衣食住行的背面，打開門來到街上，又是經行或稍事逗留玩耍的陽面。冬天曬暖夏天乘涼晾晒衣物遛狗逗樂腆著肚子吃飯瞎吹弈棋，有多舒坦就有多彆扭，有多親熱就有多笑罵揮霍，有多少大大咧咧就有多少閑言碎語，總之都是一些家長里短噓寒問暖柴米油鹽綠豆芝麻的小事情。

衚衕是微小的存在，零星的片段，即使說古論今呲議時事也是小道消息不足為憑，這就是民間語文的特徵，一如水滸傳三國演義紅樓夢的前身，無非是素材或段子，從來不曾構成長篇大論宏偉巨制的排場與氣概，有的是滾滾潮流的一朵浪花，史詩巨獻的細節或零頭。

在擁堵暗潮的大雜院及其破破爛爛的物質形態，窩在屋子吃飯穿衣打呼嚕睡覺出了門來就有了見聞或奇怪，比如忽然發現一處地穴坑道，或者窩藏某處的某個典故或文玩字畫，如果偏聽偏信非要落入陷阱不可，如果全然不聽哪還有花絮談笑，如果用獵奇的目光看待衚衕就會誤入歧途，因為衚衕本身就是一種生活的階層或形態，無需饒舌，明眼人一看即知。

如果非要說深山出鳳凰並且還要專為此為目的，一定要大失所望了，說說尋常巷陌平常人家出個把絕代雙驕紅粉佳人不足為奇，如果以為家家戶戶有著深閨人未識的祥雲異象祖傳寶貝難免以訛傳訛了。

衚衕的走向顯而易見，儘管衚衕的星空也曾寧靜溫馨，衚衕的悠長雋永有目共睹，從一條空空如也的衚衕，看得見火紅的榴花、亭亭玉立的綠植，正午時分濃濃的家常菜的味道飄來盪去，春暖花開即使沒有可以曝晒之物，卻又懷抱著懵懂春情的老老少少當街閑聊花紅酒綠指指點點。

衚衕沒有那麼深沉源遠流長的文化，如果有也是出了個把書畫家，不過人家早就遠走高飛建大廈住高樓，剩下的曾經的玩伴以及軼聞趣事而已。但這決不耽誤所謂的雙龍巷徐府街賢人巷的歷史傳說，也不會影響館驛街豆芽街椿樹街的手工作坊的生意。

風從哪裡來到哪裡去，不僅留下沙塵還有槐花飄香的季節與輪迴，衚衕可以變遷與拆毀，奇人異事總會歸於平常，衚衕里的生活與日常並不因為時移世易而傷筋動骨，這邊是民間語文的短板，同時也是奠基性質的優勢所在。