是不是真的非寫不可

我們大概都很怕讀到這樣的作品：有想法和創意，也講了新鮮事兒，技巧沒毛病，語言算得上成熟，但似曾相識，像是由著慣性展開的，要麼熟練中透露著有意無意的倦怠、慵懶，要麼字裡行間看得出匆忙、將就，缺乏打動人心的「魂魄」，不是非寫不可的產物，因而不能調動起人們感同身受的閱讀體驗，即使你被作者熟能生巧的寫法所牽引，能耐著性子一路讀下去，也絕難留下值得回味的印象。

而那些給人深深震撼的作品，往往意味著生命的投入，激情的燃燒，經過長期醞釀，是非寫不可的產物，讓人耳目一新，可以常讀常新，這就是經典。對經典的一般性概括總是會陷於輕率和膚淺，經典作品本身便是最好的註腳，與任何造作和勉強無緣，從中可以看到作家的志向、眼光、定力、修養、情懷、趣味等，看到作家的心無旁騖、從容不迫及清醒警覺。他們揭開現實的破綻，洞悉人心的隱秘，但絕不傲慢偏激懈怠。他們拒絕重複自己，寧願跌倒在自己新挖好的陷阱里，也不湊合著因循過去一切被人叫好的坦途。寫就是因為有話要說，寫出來就不是為了將就或應付。

奧地利詩人里爾克曾經與一位年輕的崇拜者通過不少信。有一次，年輕人給他寄來詩，問寫得好不好，希望一定幫著拿個主意。里爾克說，你這是沒有用的，現在最需要做的，就是「請你走向內心」，找找自己需要寫的理由，問問自己是不是真的非寫不可——「探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處，你要坦白承認，萬一你寫不出來，是不是必得因此而死去。」是的，寫作本不是一種習慣成自然的機械勞作，不是被動應付，更不應被利益、名望、面子等因素所挾持。

聽人講過，蘇聯作家愛倫堡當年發現有不少被寫作任務愁得睡不著覺的人，他於是告誡這些人，絕不要因為你是作家協會會員就非要去寫。不要因為頂了這樣那樣的頭銜，而有不寫就交代不了的擔憂或歉疚。作家不是像進農貿市場一樣，可以哪兒都逛、什麼都感興趣，作家要有所選擇，隨隨便便地寫，不是有創造力、有出息的表現。

出於多年慣性而寫作，因為稿約、職稱、簽售、檔期，或者因為講席、研討、駐校、出國、演講、參展等而寫作，會有什麼結果呢？人們認為作家更深入地研究了人類社會及人的精神世界，認為作家的眼睛可以和X光相比，對所處的外部世界是真的有話要說的。如果一味將就、趕時間、聽從慣性或在一種無奈的倦怠中「只爭朝夕」地趕路，或者因為怕被遺忘，在任何時候都不肯享受一點必要的寂寞，那恐怕越是努力越會適得其反。