中國最有價值的快遞員在哪兒？

從城市到農村，他們其實是傳遞信息的神經末梢。

作者 | 誰是大英雄

最有價值的快遞員在哪兒呢？

過去我想到這個問題，腦子第一反應是我們每天都會接觸到的城市快遞員，這群人穿梭在城市的高樓大廈中，在小區里，在居民樓間，上上下下數不清的樓層，把東西送到我們這些生活在鋼筋水泥裡面的人，他們很辛苦，同時，離我們也很近。

可是，你有沒有想過，也有這樣一群快遞員，他們一個人一天要往返一二百公里，有時候可能就是為了去送幾件快遞。在不同的村鎮間，他們知道收貨的人此時是在地里幹活，還是正在海上打漁，他們不但是快遞員，更像是聯繫城市和農村的神經系統，也許，你對他們了解並不多，但或許，這群人才是最有價值的快遞員，他們名字叫農村快遞員。

年輕人離開，他們成了互聯網的神經末梢

農村快遞員的工作和城市裡截然不同，他們不單單是快遞員，更像是將農村人帶到互聯網世界的「擺渡人」。

為什麼這麼說呢？想一想在城市，快遞員把東西送到你手上，這件事就結束了，你可能隨手關門就已經忘記這個快遞員長什麼樣子了。但在農村，大量年輕人外出打工，留下的多是老人就是兒童，快遞員們或許會是每天都要見到的「熟面孔」，即便不買東西，這些快遞員也都是大家的鄰里鄉親，他們不但是快遞員，也是從城市到農村的信息傳播者。

來自世界銀行的資料顯示，從農村到城市的人口遷移過程中，與子女一起居住的老年人比例，從 1991 年的 70%，到 2006 年下降到了 40%，越來越多的老人在村子里留守、耕種或者照顧年幼的孩子。在農村生活的老人，了解外接信息的渠道並不像我們這樣方便，人與人之間的交流是最為重要的通道，正因為這樣，年輕的快遞員們成了傳遞信息的神經末梢。

現在有 2.5 億左右的流動人口，在他們背後，無法流動到城市的老人或者孩子數量是巨大的。這群人距離城市很遠，距離年輕人也很遙遠（不論空間還是觀念），生活方式依然很傳統，網上購物對他們來說，其實意味著子女時不時在網上買點東西回來。

所以，這些快遞員就好像是「傳達室工作人員」一樣，他們不單單是把東西送到手上，有時候還會捎帶上幾句話。這些話，是在外打工的子女想要說給留守老人的，對他們來說，微信上千言萬語，抵不上一句當面說出來的話，而快遞員就是配合默契的信使。

在北京延慶區，京東共有 5 個配送站，而永寧古鎮這一個站點覆蓋的範圍是大約 900 平方公里，採訪的時候我了解到，這個站點包括站長一共 6 位快遞員。他們要覆蓋到周圍 9-10 個鎮子，在村鎮間送快遞其實是很要琢磨的事情，不但路線規劃需要仔細考慮，而且因為收件地址不像城裡那樣明確，所以快遞員就依靠的是一些經驗和「土辦法」。

「有時候的地址就是一個村子的某個建築物，也有可能就在哪一家小飯館旁邊。」方站長說。掌握到什麼時間點這些人會在哪兒是一個技巧，比如不到飯點的話，用戶可能在田間地頭幹活，到了飯點才會在家，所以送貨得「掐著點兒來」。有時候收貨人是鄰里鄉親，見面還會寒暄幾句，這並不是城市快遞員和收貨人那樣直接的關係。

當然，技術變革也能改變一些不方便的地方，過去的土辦法也正在慢慢改變，以京東下單為例，大家現在已經能通過手機看到快遞員的當前位置，這是根據他們身上的 GPS 定位得到的，所以如果村民想要找到這些快遞員，不用打電話，看看地圖上的信息也能估摸出來。

農村快遞的時間熱度也和城裡不太一樣。方站長告訴我，城裡快遞員最忙的月份往往是「618」或者「雙 11」，農村卻不一樣，過年時候才是他們最忙的時候。這個時候年輕人陸陸續續回到家裡，家家戶戶都忙著置辦年貨，從網上買東西成了最方便的選擇。

「有時候快遞員一天開車要跑三百多公里，早上八九點出發，到晚上九十點鐘回來」，大年三十的白天都還是要送快遞的，傳統的米面油和緊跟時代的 3C 數碼，過年都很受歡迎，不單單是價格會比村鎮上的店鋪價要低，更重要的是速度很快，尤其是自營的貨，48 小時一般都能送達。在距離城鎮較遠的村子，趕一次集花費的時間和精力，要比網上買東西來得多，而且網上退換貨也很方便。

還有一點很值得注意，我發現在貨架上既有擺放「生活用品」「服飾」的地方，也有「奢侈品」這樣聽起來和農村不怎麼沾邊的品類。方站長說「村裡人買的東西五花八門，以往是買衣服、日用品，現在生鮮和奢侈品也有人買，數碼 3C 什麼的也都有。尤其生鮮，有些飯館買菜和水果，我們也經常送，都要掐著時間去。」在年輕一輩漸漸從老人手上接管世界的時候，這種趨勢必然會越來越明顯。

他們是這個時代的「信客」

快遞員們開的車也五花八門，有小麵包、機車，也有小轎車。因為大多是當地人，所以不但熟悉當地的地理信息，同時也最常接觸互聯網，小轎車雖然拉的不像機車那樣多，但勝在跑得快，閑暇時這些快遞員也會打開手機看看快手之類的視頻消遣。

閑聊時，他們說起農村人網上購物，大部分都選擇貨到付款的形式，依舊沿襲了「一手交錢一手交貨」的習慣，很多人買了衣服，都要當面拆開看看尺碼和款式是不是和網上看到的一樣，滿意之後才會選擇收貨，要不然就當面退回。「每天我們身上總是備了很多零錢，有時候他們一時半會身上沒那麼多現金我們也會吧快遞給他們，下次見面再補上，在農村這樣的事情很常見。」其中一個這麼說。

這些人平日里風裡來雨里去，雖然任務和城市中的快遞員相同，但區別於城市快遞員的單調和慣性，他們往往兼任「聯絡員」的職責，一個人負責一方村鎮，村鎮上的人都能認識他，大家也能通過他來了解村子發生的事情，從而建立起一種村民和「消息通」之間的關係。方站長說有一次他替一個生病住院的同時跑快遞，去那片區域送貨時，大家看到他都很關心那個生病的快遞員情況怎麼樣，這大概就是和城市的區別。

這讓我想起了「信客」這種非常古老的職業，古時候交通沒有現在這樣發達，信客們風餐露宿，把來自城鎮的消息帶到偏遠的山村，然後再把鄉村的消息帶到城裡，成為連接農村和城市的神經末梢。

儘管隨著移動互聯網技術的不斷普及與延伸，人們現在獲取和交流信息成本已經非常低，即便是在農村，人們也能夠使用微信、QQ 這樣的通訊軟體來相互聯繫。但是快遞員們，他們開始傳遞遠方和家鄉之間的消息，這不僅僅是送快遞，伴隨著越來越普遍的網上購物潮流，農村快遞員們，在年輕人離開村子的環境中，他們成了村民們重要的合作夥伴，而這種轉變，正在成為當下值得注意的事。

到農村，這裡才是下半場

不論京東或是淘寶，都不止一次強調了農村電商對未來的重要性，從 2010 年第六次全國人口普查結果來看，農村人口佔比仍然達到 50.32% 之多，儘管隨著城市化進程的不斷推進，這一數值會逐漸降低，但可以預見的是，「互聯網+農村」的組合在未來具有相當大的想象空間，關於這一點，劉強東在 2016 年京東內部會議上曾說一段自己的思考：

有一個很大的產品區域倒掛，越富有的地方，產品和服務的價格反而越低；越貧窮的地方，產品和服務的價格反而越高。同樣一件衣服、同樣一個電子產品，西藏比北京要貴很多。

農村基礎設施條件薄弱，網路普及率低，物流不暢。農民以販賣農作物為生，農村的銷售基本在線下完成，渠道非常有限。很多時候，農產品賣不出去，甚至爛在田間地頭，這不僅浪費了生產資源，也降低了農民的收入。

所以，從物流著手，京東能夠在農村發揮自身的優勢，依靠自建的物流體系，京東目前的縣級服務中心達到 1700 多家。而不論是無人機，或者無人車，一切都是為了找到最適合於農村地區的物流運輸通道，而在未來，這將會成為農民們嘗試將農產品向外輸出的綠色通道。

儘管目前農村地區網購因為距離的問題，收發貨時間長，運費相對貴，但在不遠的將來，物流的完善將會大大改變這種情況。渠道扁平化的同時打通物流，村民們不光可以買到更好的商品，也能讓自己的產品更好賣出去，這個過程將會是互相促進的。

農村電商正衝擊著傳統鄉村經濟形態，從數碼家電再到日用品，從食品到奢侈品，年輕人的購買方式正在深刻影響著農村，這片最為廣闊的領域，會被培育成為新的熱土。

參考資料：

農村老年人口的養老保障：挑戰與前景

國家衛生計生委流動人口發展報告（2016）

本文由極客公園原創

轉載聯繫 [email protected]