項建斌 | 始終要為病人做加法

四 一 〇

這是一次曠日持久的

尋醫之旅

曄問

問尊嚴，問名聲

問靈魂，問態度

……

READ ON「

項建斌

始終要為病人做加法

」

人 物 介 紹

項建斌，教授，復旦大學附屬華山醫院普外科主任醫師、博士研究所導師。畢業於原上海醫科大學臨床醫學系，現從事胃腸腫瘤外科基礎與臨床研究，醫療特長：胃腸腫瘤的腹腔鏡手術治療、直腸癌低位保肛、局部複發大腸癌手術。

醫師協會肛腸外科委員會委員、醫師協會腫瘤多學科治療委員會委員、醫師協會結直腸外科專委會青年委員、抗癌協會微創腔鏡學組委員（上海）。美國Mayo Clinic結直腸外科訪問學者。

他在微信上記錄了幾個月前的一個手術日。「幸運的手術日！感謝團隊夥伴們、麻醉科顧主任團隊和手術室美女護士。順利完成一台局部進展期直腸k新輔后的腔鏡ELAPE。還有一位特殊患者，1年前離異后查出晚期胃K，腸系膜、網膜多發轉移，妻子聞訊后重回身旁，SOX方案化療、今日再次手術，幾乎未見病灶。祝有情人白頭偕老！」文字里按捺不住喜悅。

華山醫院普外科胃腸外科主任醫師項建斌，擅長胃腸腫瘤的外科治療和腹腔鏡微創手術，尤其擅長直腸癌超低位保肛手術和大腸癌複發擴大根治術。

上周五那台手術，他做了十五個小時，術中險象環生，那是一台LRRC全盆腔十骶尾骨切除手術，他和泌尿外科、骨科的兩位醫生並肩作戰，終於在凌晨三點拿下，怕驚擾了家人的好夢，他沒敢回家，去邊上酒店打算睡幾個鐘頭，房間又訂完了，他折回醫院，此時睡意全無，他第一次如此仔細的注視著這座大都市上空的滿天星斗，發現如此壯美，此時病人家屬一疊聲的感謝又湧上心頭，「這個城市好美。」他說。

前一秒還在回味，一個女子走過我們身邊，他看了一眼說，她的誰誰在我手裡動的手術，十多年前，沒能在手術台上下來。劇烈的反差讓我唏噓，他說，無影燈下就那麼殘酷，外科醫生只要有一次，終身就背負著十字架，一生的手術都在為此救贖，而醫學的進步，往往以這樣的代價為天梯。

他師承蔡端教授和張延齡教授，學他們的細膩精緻的刀術，還有嚴謹包容的治學，「蔡教授的剪刀出神入化，黏連處的分離爐火純青，很少有外科醫生注意這把剪刀的，能這般使用，實在罕見；張教授的查房特別仔細，甚至親自肛檢，這就是大醫生的風範。」

他的手術風格細膩，追求無血境界，「乾乾淨淨，不要有多餘動作，患者滿意，麻醉醫生也滿意，我不喜歡血泊之中的壯烈感，手術，為什麼不能是唯美的呢？」不過他強調，再唯美的手術，都必須是以患者順利轉歸，最大限度保留功能為前提，否則毫無意義。手術台上，他出奇冷靜，不苟言笑，沒有背景音樂，沒有多餘的一句話。

「會焦慮，焦慮是常態，我甚至有密集恐懼症，不喜應酬。」他坦言，生活中的他與手術台上判若兩人，「原先焦躁了會對家人發火，喜歡飆車，年紀大了，意識到這樣是不對的，現在用釣魚來練性子。」壓力大時，他會背起魚竿，去郊區轉轉，「有時候就想躲起來，找一山居，種幾壟田，養一群雞鴨，屋前有溪流，緩緩流淌，溪水清澈見底，有魚蝦游來游去。」

「世界變化快，我們生長在計劃經濟，又成熟於市場經濟，從醫二十餘年，外科手術已經滄海桑田，但是，沒有繼承哪有創新呢？時代再怎麼變，治病救人的價值觀不會改變。」

這兩天，他有點小得意，家中的書櫥里新添了一套《古龍全集》，晚上回家，該看的文獻看完，該改的論文改掉，他可以翻上幾頁。「金古梁溫，我獨愛古大俠，其實，骨子裡我是個酷愛自由的人，愛那千里獨行，我行我素的曠古任俠。」

陸小鳳，楚留香，沈浪，葉開，傅紅雪，他獨愛李尋歡，他說，小李飛刀例無虛發，我也用刀，手術台上，多希望這刀也能隨心所御，斬斷病妖。

「高中時化學成績最好。」說到學醫的契機，項建斌現在想來，自己也覺得不可思議。他喜歡化學，「那時也不懂，覺得做醫生就是跟葯打交道嘛，肯定跟化學有關！」這樣誤打誤撞，項建斌走上了從醫之路。

入門可能是年少懵懂的巧合，但是真正進入臨床后，項建斌愈來愈體會到這項職業的價值。

那年他在急診實習，一個下午，一位十二指腸潰瘍的病人突然消化道大出血，血壓降低，大口嘔出的血液迅速染紅了整張病床。實習期的小醫生哪見過這種陣仗？立馬找來上級醫生處理，手術后發現，患者是在十二指腸疤痕性潰瘍的基礎上出血，病情十分複雜，於是尋求了多位醫生的幫助：從總值班醫生叫到上級醫生，到蔡端老師，最後叫來張延齡老師。在眾位醫生的通力合作下，等到時針走到了凌晨4點，才終於搶救回了病人。

下了手術台後，窗外已漸漸泛出魚肚白，但項建斌卻興奮得睡不著。手術中他雖然只是作為助手支援，但第一次直接參与這樣活生生的拯救，第一次在自己的幫助下將病人從生死線上拉回，還有比這更振奮人心的事情嗎？

從那天起，本來似乎空洞的「治病救人」理念突然被拉近。項建斌自此暗下決心，要用一生來實現外科醫生的價值，將守護病人作為終身的事業與夢想。

項建斌從2002年博士畢業工作至今，已十餘年。十餘年歲月在他的臉上留下痕迹，但那顆拯救危難的熱心依然不染纖塵。

「從治病的角度來說，我覺得醫生總歸是要做加法——既然來了我這裡，我們希望在治療了一段時間后，病人的狀況有所改善。」項建斌坦言，臨床上每天要開很多刀，並非每位病人預后情況都很好，但能為病人做加法，就算是他的目標，對此他一直砥礪踐行。

華山醫院是走在上海乃至全國前列的醫院，因此總能接收到很多病情複雜的患者，經手過無數患者的項建斌表示，求醫治病，溝通很重要。項建斌很理解患者的處境，因此總是真誠以待，能幫則幫，面對腫瘤等重病病人，更是如此。「我覺得，就沒有真正對生死都樂觀的病人。」他說，面對疾病和痛苦，恐懼是人類的本能， 「儘管有的病人口頭上說，我哪怕死在台上都無所謂。但那是因為他已經絕望了，輾轉多地都無人接手，願意做的就是找到的唯一一根救命稻草。」

住院前，門診時，他會把手術的預案和相關風險都坦率相告；病人在上麻醉之前，他總會帶著笑容說，放心，我主刀，努力成功。「做手術，病人、家屬和醫生只有在一條戰壕上才有希望成功。一開始可能會有立場差異，家屬對治療過程中的風險認知不明確，這就更需要醫生跟他們溝通，至少要跟醫生的想法一致，才能進行手術。」

——父親結腸惡性腫瘤，術前意外發現心臟房顫，幸得項教授及其團隊大力支持，周、郭、李三位醫生高效協作，加之項教授精湛醫術，病變腫瘤及時移除，未見擴散。現誠摯感謝項教授仁心仁術，妙手回春。借孫思邈《大醫精誠》首句敬教授為人：「凡大醫治病，必當安神定志，無欲無求，先發大慈惻隱之心，誓願普救含靈之苦。」

——我於6月份體檢發現直腸上有一2公分左右的腫塊，距肛門2公分。后輾轉滬上多家知名醫院都不能明確診斷病例。在走投無路之際，到華山醫院普外科就診，正好碰到項主任，他不但明確了我的疾病，還與我說明了手術的難度，因離肛門太近，手術有一定的不確定性，手術后肛門可能保不住。但是術后我醒來時，發現肛門保住了。而且腫塊也順利切除了。在此我不得不欽佩華山醫院培養了醫術及醫徳這麼好的醫生。在術后每個清晨，我都能感受到您對病人的關心與呵護。

作為一名「70后」，項建斌覺得當下正是肩負承上啟下責任的時候。他認為，70年代生人經歷了很多變化，優秀的、經典的東西見識到了，創新的東西也有幸接觸和學習，說是「橋樑的一代」也不為過。「我們有更多責任和義務向年輕人傳承優秀的東西。這絕不是說反對創新，年輕人在合理的前提下『異想天開』，我是絕對支持的，但前提是先做好繼承；對於醫學創新，首先要嚴謹，然後再談創新。現在我覺得，從傳統到現代，步伐有些太快，很多優秀的理念還來不及繼承就被新潮淹沒了。」

為了做好這座橋，項建斌也在不斷地「追」。他每天工作忙碌，醫教研連軸轉，周末要出去參加會議，每天還要抽空學習。「世界日新月異，像我們大腸癌、胃癌的年會，每年都有大量新的技術和理念，作為華山醫院的醫生，這個不跟上，怎麼起到帶頭作用？」

科技與傳媒的高速發展，也為醫學界帶來一些浮躁之氣，項建斌發現，現在一些年輕人在成長的過程中，稍微做一些東西就拿出去到處秀，其實這非常浮誇。

他勸導年輕人腳踏實地，嚴謹治學。「並不提倡放衛星，還是實事求是為好。」還是要先沉下心來，真正踏踏實實做成一件事，「上醫的精神之一就是嚴謹求實，前輩也是這麼做的，更需要後輩去繼承。」

項建斌說，如果再選擇一次，他還是會做醫生。雖然他選擇的註定不是一條平坦的路，但也不是一條平凡的路，不妨和歌而行，探索求真，繼往開來。

口述實錄

是在華山醫院實習的時候。我算是老華山了，見習、實習、研究所、工作都在華山。實習時，我有幸碰到了很多前輩，包括張延齡老師。張老師絕對是個大家，他對學生很和藹，也非常嚴格。第一天進科室，我就收了很多新病人，七份病史寫到近凌晨兩點，結果第二天張老師看后，讓我全部重寫——就算只是動詞、標點、語法的小錯誤，也要我全部改正。本以為寫得好，滿心希望得到老師的誇獎，結果卻要全部重寫，心裡有點小失落。但是，老師的嚴謹治學對我今後的幫助非常大。陳宗佑教授。他人很nice，但是對手術要求非常嚴格——都覺得他的手術很漂亮，但是他總是說，我這個手術只做了八十分，按他的說法，沒有一百分的手術。

他的手術特點一是非常細膩；二是手術台上敢於擔風險。他敢於嘗試複雜的手術：做下來，病人能活，做不下來，病人就沒有希望了。就算有一點希望，他也要搏一下。這一點對我有很大的影響。我前天做了一個手術，上午十點動刀，到凌晨三點整整做了15個小時。直腸癌手術后局部複發的病人，已經做了兩次手術，侵犯到骶骨上，病人疼得很厲害，吃藥、化放療效果都不好。給病人做了個全盆腔手術，膀胱、尿道、前列腺都拿掉，直腸和肛門，第三到第五骶骨加上尾骨也都拿掉，清側盆壁上的淋巴結。這種病人，如果你不去拼一下，他就只能在痛苦和絕望中等待死亡。所以我覺得冒一下險，還是值得的。這是來自老師的影響，也是來自團隊的保駕護航。

說起手術的老師，其實我還在研究所導師蔡端老師身上學到剪刀的功夫。

外科醫生一般都重視血管的分離、解剖層次的清晰，但是很少有人關注剪刀的使用——因為很多手術都是第一次做，腹腔基本不會有黏連，但在做一些複雜的手術時，可能已經是第二三次手術了，黏連得厲害，一定要求外科醫生要有用剪刀分黏連的基本功。蔡老師用剪刀爐火純青，腸子就算像麵條一樣黏在一起，一把剪刀也能分得清清楚楚。蔡老師說，用剪刀分黏連，要有耐心，對腸管解剖的判斷力要到位， 剪、推、擋、撥，剪刀的刀口要小，要像「小雞啄米」樣精準，「臨行密密走」。追求精細和完美。這是我工作中的性格，生活中我可能就比較急了，特別是開車的時候。術前判斷有一定的困難，但是術中通過努力，手術順利做下來，很漂亮，病人預后好。好的手術做完，心情真是非常愉快的。當然，我所說的都是在規範、保證病人治療效果的前提下再討論技術，如果不該開的去秀技術，那就是本末倒置了。什麼手術是該做，什麼時候是不該做的？這個是靠成長過程中的體會來判斷。有時刀開了，家屬花了不少錢，醫護人員也投入很多精力，但是術後效果未必好——有些效果是事後知道的，但有些效果在事先醫生就有判斷，如果家屬一定要求醫生做手術，但只要我預判效果不會好，從病人的角度出發，我是不會做的——我總希望給病人做加法。從疾病的角度來說，符合外科開刀指征的，我肯定是會開的。但是還要看家屬和病人的態度，看他們對疾病的認識和對困難的判斷，如果跟醫生不一致，那就另說了。

比如，有些手術風險很大，病家希望醫生開刀，但是不願跟醫生共同承擔風險，認為自己承受不了，那就不開了。每台手術后，您會做些什麼？我們有個習慣，手術下來之後一定要跟家屬講一下——告訴他病人腫瘤開乾淨了，寬慰一下家屬焦灼的心情。這個時候，多數家屬會說一聲謝謝，做手術累了，其實只要有這樣一句話，就可以振奮精神，繼續再戰。 我2010年到美國梅奧醫學中心結直腸外科做了三個月訪問學者，專門去學做直腸癌局部複發的擴大切除手術。回來之後就開始做，兄弟科室如泌尿外科、骨科、血管外科等科室都來支持。一開始同行都覺得手術風險太大，不願意去做這樣的手術，隨著時間和經驗的積累，大家也適應了。現在自豪的是，這樣的手術，並不是說只有美國大醫院可以做，的醫院也可以做，雖然至今有條件和技術常規做這樣手術的醫院並不多。最大的印象就是梅奧醫學中心的就醫理念和細節。我見過有一位體型肥胖，300斤的男性病人做直腸癌手術，我納悶，這樣重的病人怎麼搬到手術室？他們就用一種像鏟車一樣的運輸工具把病人安置到車上——這是專門為肥胖病人設計的，非常細緻、人性化。手術的流程準備和工具都非常到位，整個系統非常完善。直腸癌局部複發擴大切除這樣的手術，術后的五年存活率在37% - 64%。

還有理念方面，他們願意去做新技術臨床研究。他們的直腸癌低位保肛也是結直腸外科的熱點之一。病人一方面能保證腫瘤開乾淨，一方面也能保證肛門功能。當時有一個括約肌間切除術(簡稱ISR) ，剛開始在做臨床研究，手術的目的是保證腫瘤切乾淨的情況下保留相對完好的肛門功能。

還有就醫環境。梅奧的環境就像五星級賓館，回來之後我開玩笑：「看一個醫院好不好，就看它的廁所多不多。」那裡有很多洗手間，就是方便病人。病房條件也很好，基本一人一房，還配有專門的醫生和護士，一個藥師管兩個房間。這是硬體方面的差距。

至於醫患關係，美國的病人比較相信醫生。醫生更多是與病人溝通——我們這邊可能較多與家屬溝通。您現在壓力大嗎，會失眠嗎？有壓力，但不至於失眠，即使預計到最難的手術也不會，但是會做足準備，全部都要確認好。歲月奔流，覺得自己的刀法有變化嗎？是越來越細了，追求無血的白色手術。很多手術的失敗，是起步時的粗糙就埋下了禍根，後來越走越偏。您覺得幸福感強烈嗎？幸福感很強。以前的知識都是老師教給我的，但現在有自己的體會了，做醫生到現在，已經品嘗到不可言說的樂趣。

曄問仁醫已入駐知乎專欄、今日頭條、騰訊媒體開放平台，歡迎前往訂閱。

如有相關問題需要提問此醫生，

iOS用戶快速讚賞通道

打賞多少您隨意 ▼