原諒我這一生不羈放縱愛自由，從未怕有一天會跌倒

孫晶140斤的時候，度過了自己人生中最大的虛榮期和膨脹期。他買好車，買好房，去香港買大金戒指大金鏈子，愛馬仕的腰帶一定要露外頭。現在，他站在我面前，白T恤，運動短褲，帶個黑帽，偏瘦，是一家復古機車改裝店的老闆。

NEEU專訪復古機車改裝店triple customs老闆孫晶，聽他講因情懷放棄年入千萬的生意轉而投身興趣的故事。

01

住在集裝箱里的男人

與孫晶的見面地點在他工廠風格的工作室里。

孫晶的工作室里，抬頭就是他個性十足的集裝箱式的辦公室

抬頭便能看見高處的屋頂上掛著幾根橫著的腳手架，他說這是上一個電影劇組拍攝之後留下來的，自己又太忙，一直沒來得及拆。因為工作室的工廠風格在國內實在太有特色，甚至很多品牌找上門來，希望借來用作拍攝的場地，傑克丹尼最新的廣告就是在這裡拍攝完成的。

說起這個事兒，孫晶甚是苦惱地跟NEEU說，「我報了很高的報價，希望他們能知難而退，但是沒想到他們一口氣就答應了下來。」

孫晶不是導演，也不是什麼場景布置一類的工作人員。他開了一家做復古機車改裝的店，位置就在一號庫汽車藝術園區。最讓NEEU印象深刻的，是工作室二樓兩個巨大的彩色集裝箱，那是孫晶自己的辦公室。

「那是在天津港買的二手集裝箱，是用做海運的箱子」，說起這兩個「大House」，孫晶說自己喜歡這種小loft式的vintage風格，「喜歡，就這麼做了，當初來這兒的時候都是毛坯房，連牆都沒有，都是我自己砌的。因為我是喜歡自己動手，自己想怎麼來怎麼來，好多專業的朋友來了幫忙看了，我說算了你那太複雜了一定怎麼樣怎麼樣的，還是按照我的想法來吧。」

三個月後，孫晶的辦公室改裝完畢，他是整個藝術園區最先完成改裝的，並且，他的工作室是整個園區里的一個樣板間，你在園區裡面逛的時候，會看到很多家的大門都跟這兒的大門一樣。很多家都選擇用清水磚砌牆，這也是學的孫晶的工作室。

取景自孫晶工作室門口

NEEU感慨於他的設計天賦，他絲毫沒有謙虛，說自己是那種領悟能力比較強的人，他還說了，興趣是最好的老師。聽他的朋友說他之前是一個年入千萬的服裝大亨，有工廠，有自己的服裝公司，結果他卻在做了5年風頭正旺的時候結束了這樣的生活狀態，不久之後回到北京開了現在的改裝廠。

「那個時候我在廣州生活，平時大家都在忙忙碌碌，而我就是在家睡覺，每天晚上上網，聊天啊、找東西啊，凌晨六七點中才睡，然後睡到十一二點起來。問朋友誰有時間，大家都是在忙，想找誰玩都沒時間。我當時的服裝生意已經步上正軌，有服裝公司，有工廠，工廠有廠長，服裝公司有設計師，有業務員，我就到時候收錢就行，什麼事兒都不用管，這樣的生活太枯燥了，沒有一點樂趣」。

現在的孫晶，和朋友一起騎行是日常

喝酒、KTV是那個時候孫晶生活的常態。在那個階段，孫晶有過兩次酒精中毒，因為健康狀況標的惡劣，曾經是健身教練的他也忍受不了八塊腹肌的自己變成了有個大肚腩『肥的跟豬一樣的自己』。孫晶說就是那個時候開始，自己開始接觸賽車。

「我是一多動症，就在家待著我實在是耐不住寂寞，沒人跟我玩兒，沒人跟我玩兒我可受不了。只有干點事兒，跟人多說說話，我覺得這樣才充實。習慣了，從小養到大的習慣，非得讓那麼幾年的浮躁把我給改變了，那不可能」。孫晶說13歲時父親教自己騎機車時的那股子熱情還在，所以他乾脆結束了這種生活，回北京開了現在的這個工作室。

02

瘋狂的猴子

走進集裝箱，內部是一個布置很簡單的小工作室，兩組沙發包圍著一組茶几，側面的牆上，掛著賽車手的服裝和一些照片，沙發後面是工作的桌面，放了兩台電腦，一個小猴子的玩偶伸長了胳膊掛在電腦上。

孫晶說自己有一個外號叫monkey。因為小時候家長總說他是從石頭裡蹦出來的，是個猴精，所以這個外號就這麼一直叫過來了，朋友有的時候喊他猴子，有的時候喊他monkey。至於他的員工，則直接叫他孫晶，不是孫總，也不是老闆，而是直呼其名，有點沒大沒小的樣子。後來的談話里，NEEU逐漸意識到，員工的沒大沒小全是他自己活該，因為這都是他慣出來的。

員工在認真工作

孫晶說自己店裡的員工都是從學徒開始的，沒有工資，一個月。

「你來了之後，你堅持下來就行了，這個活兒不是什麼好乾的活兒，很累、很臟，而且非常具有挑戰性，就是要看你有沒有挑戰精神」，孫晶覺得現在這個社會最重要的就是認真，堅持，「取之於民用之於民。我不是奸商，我也不是一個壞老闆，我也沒有拿自己當老闆，我們都是平等的。因為每個人都有自己的想法和創意，每個人都有自己的性格。我覺得幹嘛要把自己放在一個框框里，大家都一樣，那就是機器人了。」

店裡所有人的日常就是泡在店裡，有的時候忙的時候就不回家，孫晶沒有什麼死框框規定幾點上班幾點下班，狀態好久多干一會兒，狀態不好就少干一會兒。

員工在認真改裝

「我們正常是朝九晚六，但是很多時候下班了很多員工都不走。他們有自己的車，我們店裡的電啊、水啊、工具啊包括材料，他們隨便用，他們可以發揮自己的想法。如果你不給他創造這個機會，他永遠不會進步的，他永遠是停留在你的治壓下，沒有自己的想法，也沒有自己的性格」。

孫晶說店裡有好幾個員工晚上就不走，睡覺就住在旁邊給員工租的宿舍里，「他們就會在這兒搗鼓搗鼓啊，練習啊，或者說自己做自己的車。雖然說做出來之後不是那麼完美，那我給他們提一些意見，他們就收就接受，不接受就不接受，這個東西沒有一個衡量標準，個定和高定都沒有一個衡量標準說誰是權威，我一定要怎麼樣怎麼樣，我覺得這都是扯淡。」

03

有稜角的triple customs

孫晶的團隊有一個洋氣十足的名稱，叫做triple customs。

問起名字的由來，孫晶說：「好多朋友問我你這trilple是什麼意思啊，我說沒意思，就是3的倍數嘛，因為我的幸運數字是3，然後名字里有3，生日是3，在家裡大排行也是老3，所以就用了3的倍數了。」

孫晶店裡面的員工不少，大家各有分工，NEEU感嘆這樣規模的一個團隊，生意應該還不賴，不想孫晶聽后立刻糾正了這個想法。

「員工多少跟生意沒什麼關係。首先機車在整個它是特別小眾的一個東西，一個交通工具或者說一個娛樂工具，這個行業非常地小眾，因為我是做機車的改裝定製，在這個小眾的體量當中又是一個小眾。然後為什麼這麼多人呢，原因是我們都是純手工定做，機車一旦拆分，那就是上百上千個零件組成。」

「有的時候我們在做設計，做完設計之後，你這個零件都要手工定做，手工定做一次不能成型就需要很多次的反覆實驗，第一首先是要保證它的安全性，再其次是保證它的使用性，它還是能夠使用的，最後是保證它的美觀性，這三點在做設計上要同時保證非常難，所以時間成本很高，需要的人也很多。」

店裡整理齊齊、功能多樣的改裝工具

triple customs團隊有一個訂製系列，叫做「稜角」。孫晶說這個作品是自己團隊精神的一個具象化，是團魂一樣的存在。

「在這個社會上，80、90后都學得越來越圓滑了，已經沒了稜角、沒了性格、沒了個性，沒有了真正的釋放自己的這種表達方式，沒有突出的一個方面，所以『稜角』這個系列也代表著我們整個團隊的一個性格和態度，我們就要做自己的東西，創造的東西，我們自己人的東西，我們盡量不去效仿我們只是參考，參考國外的一些設計元素，然後給它做成我們人自己的作品，展現我們自己的個性，展現我們的手工。」

孫晶說上下五千年歷史很悠久，但是我們的工業還是很落後，「人家都已經開始慢走了，我們得趕緊跑才能追上，所以我們在趕嘛。這個東西你說掙錢是不掙錢的，社會在發展，國家也在發展，那我們作為人，作為這個國家的一份子，能夠做到多少我們就做到多少。當然這種東西可能在我們這一代人手裡不一定能夠做到巔峰，但是這是基礎啊，什麼事兒都是一步一步走出來的。沒有人去做就永遠不會做，只有有人去做了才行。所以這個心態是非常重要的，如果真是為了賺錢，我想我不會選擇這個行業，沒有人會選擇這個行業，如果要是想好好地活著，生活質量非常高的話，想要多金、賺錢的話沒有人會選擇這個行業，我們現在活著，為了個情懷。」

孫晶設計手稿

因著熱愛，因著情懷，因著追求完美的性子，孫晶總是儘力把每一組作品做到最好。機車改裝時間成本很高，孫晶作為團隊中的設計師擔當，需要設計、出模、出紙樣、加工，合適就合適，不合適就再重新從頭再來。

前一陣子，孫晶得了腦膜炎，因為太累了，他在辦公室里休克了，昏迷了五天，醫院下達了病危通知書。可能是因為命大，孫晶逃過一劫，也沒有留下什麼後遺症。

朋友調侃他，一天到晚的，盡想著賺錢了，「我說真要賺錢，我真不幹這個，我又不是傻子，你們都是公認我挺精明的一個人，我會幹這個，它只是一個情懷。所有干這個行業的人，沒有一個人是說為了賺錢，全都是因為情懷，愛好，夢想。荷爾蒙分泌過多當時我就幹了這個事兒了。那我就幹了，你得堅持下去啊，如果要為了賺錢，我絕對不選擇這個，我踏踏實實幹服裝，我現在應該是一服裝大亨了。我不是說覺得我有多高尚，只是我還要選擇一個我喜歡的生活方式。我不能為了掙錢，活得不像我自己，而去選擇一個不喜歡的事兒，這不是我的性格，每個人都不一樣。我是典型的射手，原諒我這一生放蕩不羈愛自由。」

04

一顆紅心的賽車手

孫晶說，玩復古機車改裝的人有一個圈子，這是一群追求極致個性的人。

孫晶和圈內好友在一起

「我們是玩復古改裝，都是玩vintage這一塊兒的，都是這一圈人，這一圈人會慢慢影響很多人。在，很多城市是禁摩的，北京算是限摩。但是現在騎機車已經是一種時尚的生活方式了，而且機車是很多人的夢想，很多男人女人的夢想，很酷、很帥，大家最初的想法都是這樣，誰也不要說我玩它就是為了要玩個名堂，不是。每台車有自己的文化，有自己的靈魂，有自己的性格，每個圈子都有自己的文化和氛圍，那我們去深入了解它，把它發揚光大，我覺得這是一件好事兒，是一件很正能量的事。很多老一輩都說機車危險，任何事情都有一定的危險性，如果你心態好，可以把控，那它就是一個事物，而且是好的事物。」

除了改裝車，這個圈子裡面的很多人都在玩賽車，包括孫晶。

作為一名有贊助商的賽車手，孫晶說賽車不是什麼裝逼耍酷，就是一個運動，「賽車也是一個運動，它不是一個裝逼耍酷的形式。它是一項運動，你是一個運動員，車是死的，人是活得，要求你騎車的這個人思維要足夠地敏捷，處理事情的能力包括對緊急情況的處理，身體素質一定要好，體能啊這些都是有要求的，所以我們這個圈子的人很多人都在健身，這是一個好事兒，為了賽車去健身、為了賽車不抽煙、為了賽車不喝酒，它是很正能量的一個事情。」

比賽現場，一個賽車手在做準備

孫晶說，賽車手就是一個運動員，他特別注重賽車手與賽車的互動。

「我算是一挺好的機械式，調車我了解，賽車我也了解，每一個車手都應該成為半個機械師，你才能夠足夠了解你自己的車。它是你的朋友，你要跟它產生感情，它有一點不好你都要能感受出來並知道是哪裡出了問題，聽聲音是感受它的引擎，直線，剎車、油門響應都有對應的系統，這些系統哪兒不舒服，都會給你反饋。這個反饋，你需要自己知道，你不用明確，但是你應該估計到，這樣你才能反饋給機械師，他才能夠幫你進行調適。如果你不了解車，你就是傻騎。」

05

什麼年齡就活什麼樣

談話之際，NEEU感嘆已經34歲的孫晶活得年輕，那股衝勁、闖勁，那個精神頭兒，完全就是一個18歲的大小伙兒的狀態。

孫晶家裡的五隻小奶狗

但NEEU了解到孫晶現在其實已經是一個2歲男孩兒的爸爸。說起自己的兒子，孫晶眼中流露著慈祥，臉上的表情也一下柔和了很多。孫晶說耳濡目染之下，小傢伙似乎對機車有很大的興趣，兩歲的時候來工作室，沒有任何人教的情況下，就會自己拿著扳手比劃了，孫晶說孩子對他來說就是夢想的延續，但他也表示，並不會強求孩子一定要走自己的路，主要還是看孩子喜歡什麼，「首先作為父母來講，健康最重要，其次得有夢想。我個人認為每一個人都應該有夢想，如果你沒有夢想，那我覺得你這個人就有點行屍走肉了，沒什麼樂趣，挺無趣。」

「孩子的出身，你的身份也經歷了從大男孩到爸爸這樣一個轉變，對機車的感情會有變化嗎？」

「很多人不知道我結婚了，也不知道我有孩子了。孩子的出身，社會身份的變化，這些沒有影響我對機車的感情，我還是一直比較愛玩的。」

提到有人評價完機車的人『感覺不夠顧家不太沉穩』，孫晶是這麼理解的，「該沉穩的時候是得沉穩，因為你現在畢竟是有責任在身上，什麼年齡段你該幹什麼就幹什麼，活得像自己就行，我想怎麼活就怎麼活，幹嘛一定要在乎別人的看法。我該著調的時候我一定著調，那孩子的教育、孩子怎麼生活、我的員工怎麼生活，那是一個男人該具備的責任，我父母是否生活得好，那是一個男人該具備的責任，那個時候我是必須要成熟的。」

聊天過程中，NEEU了解到孫晶是一個時間觀念很強的人，他說自己是一個很守時的人，「這是生意學，如果什麼事兒都是從自己的角度出發的話，你會失去很多東西。如果我們試著從比人的角度先考慮的話，那我們會得到很多很多的東西，而且這件事情也會更長久。」

談到生意學頭頭是道的孫晶，卻對成功學極為抗拒，他說自己從來都不會去翻看那些所謂的成功學的書。

「這種東西很多時候就是自己騙自己，邏輯有很多都不對。沒有人是隨隨便便就成功的，成功學太扯了，不付出，就看會兒書，你就能成功？去照著成功人的路線去走，你就能成功？沒有。什麼叫成功？你自己快樂，就叫成功。而不是拿金錢來衡量的，說我千八百萬的就叫成功？如果要拿那個衡量，那我早成功了。你不可能按照他人的路線去走你的人生，所以別看那些所謂的成功學書籍，沒有用，我真覺得一點意義都沒有。他可能會給你一些正能量，但是他的成功放在你的身上不一定適用。經歷的事，經歷的物，還有你接觸到的人，都不一樣。」

今年34歲的孫晶稱自己是個老男孩，他說一天不去店裡，就會覺得那一天都不夠完整。2017年3月26日，他在自己的朋友圈裡寫下一句話：有激情，行動有力；有夢想，眼裡有光……