007原型：不會唱重金屬的特種兵不是一個好演員

杜少按

看完這個男人的故事，杜少只想說一個字：「刺激」。一男人活成什麼樣算成功，沒有具體的定義。但我知道他的這一生，絕對不失敗。

從年輕時特種部隊軍人，中年時家喻戶曉的演員到晚年時重金屬搖滾歌手。到處能看到他的故事。

相信觀眾老爺一定會邊看邊喊「媽的，是他！」

本文由SME「ID：SMELab」授權轉載

撰文 | SME

魔戒，描繪了一個屬於英國的奇幻世界，托爾·金為人們帶來了史詩般的奇幻世界，也揭開了近代奇幻文學的序幕。

勇往直前不畏艱險的佛羅多，有著尖尖的耳朵的美麗精靈萊戈拉斯。充滿了智慧與勇氣的阿拉貢，有些小冒失的矮人金靂。在托爾·金的筆下，這些性格各異的人物躍然紙上。

白袍巫師薩魯曼，那個擁有高強法力卻倒戈幫助索倫的巫師。妄想得到至尊魔戒的巨大力量。比起索倫，他說不上是「魔戒」中最大的反派，他只是渴望力量，卻只是一顆被利用的棋子，甚至死後都只能成為遊魂。

在這部傳奇的電影里，薩魯曼似乎並不是個多傳奇的人物。可薩魯曼的扮演者，那位白袍的「傑克蘇」老頭，他的人生可是徹頭徹尾的傳奇。

超級間諜，王牌飛行員，西洋劍冠軍，二戰英雄，搖滾歌手，著名演員，羅馬帝國查理大帝後裔…

這些看似「傑克蘇」劇情里的身份，在他的身上合而為一，還沒有一絲一毫的違和感。

克里斯托弗·李「Christopher Lee」

有人說，他是史上戰鬥力最強的演員——克里斯托弗·李「Christopher Lee」，如果說人生是一場遊戲，很多人打easy模式已經被虐成狗，可他卻打著煉獄模式輕鬆通關。

1922年的5月27日，李出生在倫敦。他的父親是皇家來福槍部隊成員兼英國陸軍中校，而他的母親則是一位女伯爵，曾是諸多知名畫家、雕塑家的繆斯女神。

李完美地結合了父親的血性與母親的藝術細胞，也無怪乎後來他能在戰場和舞台上遊刃有餘。

小時候的李數學成績很糟糕，升學的時候，他沒有拿到獎學金，而父母離婚后，他的繼父也不願意繼續資助他讀書。

李只好放棄了伊頓公學，而是進入了英國威靈頓學院學習。雖然數學不好，可他對語言十分感興趣。

在學校中，他學習著西洋古典學、古希臘語和拉丁語，這些看起來艱澀難懂的東西讓李十分沉醉。

古希臘語

如果不是因為二戰，說不定李會成為一名語言學家，在他17歲那年的夏天，他的繼父破產了，還欠下了25000英鎊的債款。無力負擔債款的一家人只好變賣了房產，離開了威靈頓

1939年，第二次世界大戰的槍聲響起。李成為了支援芬蘭的外籍兵，在後方做守衛工作可很快，不甘遠離前線的他又回到了戰場

這一次，李不僅上了前線，還接受了重要的任務。是什麼任務呢？沒有人知道。用他自己的話來說，就是「我倒是可以告訴你，不過說完后得馬上宰了你」

他在英國空軍特別部隊（SAS）中服役，這是一支比「哥曼德」（現代戰爭中第一支精銳特種兵部隊）更負盛名的特種部隊，而李在SAS期間執行的任務到現在也都還是個謎。

SAS士兵

不久后，他又加入了Long Range Desert Group (LRDG)長距離沙漠部隊在埃及打納粹。李駕著車在沙漠中長途賓士，長驅直入納粹老家狂轟濫炸后一腳油門揚長而去。

提到這支部隊，當時納粹戰區的司令隆美爾都發怵，「LRDG造成的破壞比任何一支同等數量的英國部隊都要大。」

被炸得沒了脾氣的敵軍甚至把LRDG稱作「幽靈巡邏隊」。

長距離沙漠部隊「Long Range Desert Group)

好不容易從烈日炎炎的沙漠回到了英國，不安定的李卻似乎沒嘗夠血腥的滋味，他轉身加入了Special Operations Executive(SOE)。

這是個中文譯名為「特種執行隊」的隊伍，這隻部隊的任務則是：在納粹佔領區執行偵察、諜報、破壞任務。

LRDG的戰鬥車輛

對於精通德語、法語、拉丁語、西班牙語等7個國家語言的李來說，諜報工作是再適合不過了，至於他在SOE里幹了什麼，至今也仍然是個機密。

每每被問起自己的特工生涯，李總是笑著說，「那個時期的事情是被禁止討論的，過去的就讓它過去吧。」

但是這並不妨礙他與多個國家的戰鬥英雄成為密友。著名的共產主義戰士、推行「不結盟運動」的鐵托就是他的私交好友。而捷克、南斯拉夫、波蘭都給他頒發過戰鬥勳章。

雖然李不說，但是他的經歷卻被他的堂兄「繼父的侄子」伊恩·弗萊明寫進了007系列中，那個英俊瀟洒風流倜儻，總能化危險於無形的「Bond，James Bond」就是以他為原型之一進行創作的。

二戰結束后，李徹底離開了硝煙瀰漫的戰場，在表親的建議之下，他決定轉戰舞台。1947年，25歲，他開啟了人生的新篇章——演藝生涯。

李長相帥氣線條分明，還有著相當不錯的藝術細胞，可當他踏足演藝圈的時候，卻只能一直跑著各種龍套。沒他偶像沒他實力的演員紛紛當了主角，他也還是個沒名字沒台詞的龍套。

為什麼呢，難道那些導演都瞎了眼嗎？其實不是導演不想用他，只是因為他實在太高了，193的身高，逆天的大長腿。這些都太容易讓觀眾的注意力跑偏，反而達不到影片的最終效果。

我能怎麼辦，我也很絕望啊

或許是因為多年的戰場生活讓他的性格更為沉穩堅毅

雖然只是跑龍套，李還是堅持了下來。

整整10年的龍套生涯，轉眼間，李已經35歲了。對於很多人來說，恐怕早就已經放棄了。10年拿去做什麼不好，難不成要再跑10年的龍套嗎？

可他是塊金子，註定是要發光的。35歲那一年，轉折點姍姍來遲，李出演了人生中的第一個主角——弗蘭肯斯坦。

高海拔的身高，堅毅俊朗的外形，李終於找到了適合他的演藝路線。「弗蘭肯斯坦的詛咒」一經播出就引發了人們的關注，電影製作廠商也紛紛找上門來，他終於可以不用再跑龍套。

他迎來了自己的成名之作——「德古拉伯爵」，這是人類歷史上最著名的吸血鬼，傳說中嗜血的怪物。

接下來的15年間，李先後10次飾演了德古拉。

除了吸血鬼，他更是幾乎將西方所有的壞人、怪物都演了一遍，成為了名副其實的「反派與怪物專業戶」。

其中也包括「007之金槍人」中的大反派金槍人，與邦德這位以自己為原型創造出來的人物進行了驚心動魄的槍戰。

但是這仍然不是李想要的，他一點兒也不希望別人只有在拍恐怖片的時候才想到他。「當時我的事業除了恐怖片沒別的，我不想我的人生毫無驚喜。」

不過他的演藝公司並不願意讓他做什麼「出格的嘗試」，好不容易讓觀眾喜歡上，能賺錢就好了，為什麼還要去挑戰別的角色呢。

李當然不幹，演藝公司不同意？那就自己去闖天下好了。55歲的他移居到了美國，拋棄了在英國的一切，重新開始。

在美國，李參與了很多電影的拍攝，而其中最出名的，非「魔戒」的薩魯曼莫屬。他是「魔戒」劇組中唯一一個見過作者托爾·金的人（於1973年去世）。

托爾·金本屬意他飾演灰袍甘道夫，可考慮到甘道夫會有很多的動作戲，當時已經79歲的李只好改為出演白袍薩魯曼。

為了演好「魔戒」，李將原著小說翻來覆去看了十多遍，而為了給觀眾呈現出更好更真實的場景，他還將自己戰場上的經驗用了上來。

當導演指導他應該怎麼演出被匕首從後面刺傷該發出的聲音的時候，他對導演說，「被捅的那個人根本沒辦法說『啊，啊』，只能發出『呵，呵』的短促音。」

導演詫異地問他，「你怎麼會知道得那麼清楚？」

他神秘一笑，說到，「因為我捅過。」

他是「魔戒」中的薩魯曼，也是「星球大戰」中的杜庫伯爵，他手中獨特的拐杖型光劍是專門為他定製的。拍攝的時候，已經80歲的他堅持不用替身，要自己上場。

沒用替身？不可能吧，要知道杜庫伯爵的打鬥場面可是被很多影迷評為「最佳打鬥場面」的。不過這也沒什麼奇怪的，畢竟李曾經是西洋劍的比賽冠軍，能在電影里順便炫個技，求之不得不是嗎。

2013年的時候，91歲的李獲得了英國電影和電視藝術學院終身成就獎，60多年的演藝生涯，總算是有了一個完美的結局。

對於李來說，「演員不是工作，而是生命般的存在，我從來沒想過要退休，我只想演到生命的最後一刻。」

李傳奇的一生到這裡…並沒有結束，他除了是個特戰隊員，是個間諜，是個演員，他還是個重金屬搖滾歌手。

88歲的時候，他推出了自己的第一張個人專輯——「Charlemagne: By The Sword And The Cross」（查理曼大帝：劍與十字架）

有著一顆重金屬之心的李可不是玩玩而已。沒過幾年，他又推出了第二張重金屬專輯——「Charlemagne: Omens Of Death」（查理曼大帝：死亡的預兆）。

他因此獲得了重型搖滾獎項「Metal Hammer Golden God」的「金屬精神獎」。

至於為什麼兩張專輯都叫「查理曼大帝」，倒不是因為李喜歡給自己戴上貴族的帽子，而是因為他本來就是羅馬帝國查理曼大帝的後裔。

查理曼大帝是誰？就是紅桃K呀。直到他去世前的半年，他都還推出了自己的搖滾單曲，當人們聽到他的重金屬頌歌「Darkest Carols, Faithful Sing」的時候，他已經是個92歲的老人。

他說，「到這個年紀，每一天對我來說都是慶典，最重要的就是做自己真正享受的事來保持活力！」

2015年6月7日，克里斯托弗·李因病去世，這個傳奇的老頭子還是離開了，他的一輩子，可能很多人活三輩子都比不上。

李從來沒有懼怕過什麼，過往過得不好？推翻重來就可以，每一天都是慶典，每一刻都是生命中最重要的時刻。

在中土世界的設定中，邁雅族「薩魯曼的種族」的靈魂並不會真正死亡，他們只是離開中土大陸，航向西方。

「越過海面，一輪蒼白的明月升起，航船已經抵達，將帶你回家。」

李已經在這個星系打通關了，要到另一個星系打怪去了。