五四青年節 | 余秋雨談青年人的閱讀

青年節快樂

我覺得一個人的最佳讀書狀態大多產生在中年以後，但能不能取得這種狀態則取決於青年時期的準備。中年以後的讀書可以隨心所欲，而在青年時期卻不能過於隨意，需要接受一些過來人的指點。我大概也能算作一個過來人，因此可以和青年朋友們隨便談談。

閱讀的最大理由是想擺脫平庸。一個人如果在青年時期就開始平庸，那麼今後要擺脫平庸就十分困難。

何謂平庸？平庸是一種被動而又功利的謀生態度。平庸者什麼也不缺少，只是無感於外部世界的精彩、人類歷史的厚重、終極道義的神聖、生命涵義的豐富。而他們失去的這一切，光憑一個人有限的人生經歷是無法獲得的，因此，平庸的隊伍總是相當龐大。黃山谷說過：「人胸中久不用古今澆灌，則塵俗生其間，照鏡覺面目可憎，對人亦語言無味。」這就是平庸的寫照。黃山谷認為要擺脫平庸，就要「用古今澆灌」。

只有書籍，能把遼闊的空間和漫長的時間澆灌給你，能把一切高貴生命早已飄散的信號傳遞給你，能把無數的智慧和美好對比著愚昧和醜陋一起呈現給你。區區五尺之軀，短短几十年光陰，居然能馳騁古今，經天緯地，這種奇迹的產生，至少有一半要歸功於閱讀。

如此好事，如果等到上了年紀再來匆匆彌補就有點可惜了，最好在青年時就進入。早一天，就多一分人生的精彩；遲一天，就多一天平庸的困擾。

青年人稚嫩的目光常常產生偏差，誤以為是出身、財富、文憑、機運使有的人超乎一般，其實歷盡滄桑的成年人都知道，最重要的是自身生命的質量。

青年人讀了書，喜歡互相討論。互相討論能構建起一種興趣場和信息場，單獨的感受流通起來了，而流通往往能夠增值。

但是總的說來，閱讀是個人的事。字字句句都要由自己的心靈去默默感應，很多重要的感受無法訴諸言表。閱讀的程序主要由自己的生命線索來縮接，而細若遊絲的生命線索是要小心翼翼地抽理和維護的。這一切，都有可能被熱鬧所毀損。更何況我們還年輕，即使有點浮淺的感受也不具有向外傳播的價值。在朋友間高談闊論易生意氣，而一有意氣就會墜入片面，膚淺變得更加膚淺。

就像看完一部感人至深的電影，一個善於吸收的觀眾，總喜歡獨個兒靜靜地走一會兒，慢慢體味著一個個鏡頭、一句句台詞，咀嚼著藝術家埋藏其間的良苦用心，而不會像有些青年那樣，還沒有齣電影院的門就熱烈談論開來。在很多情況下，青年人競爭式的談論很可能是一種耗散，面對越是精雅深致的作品越可能是這樣。

我希望青年人有空也到書店走走。書店當然比圖書館狹小得多，但它是很有意思的文化前沿。當代人的精神勞作有什麼走向？這些走向與社會走向有什麼關係？又被大眾接受到什麼程度？解答這些疑問的最好場所是書店。

嶄新的紙頁、鮮亮的封面、誇張的宣傳、繁忙的銷售，處處讓你感受到書籍文明熱氣騰騰的創造狀態，而創造，總是給人一種愉悅的力量。這種力量對讀書人是一種莫名的滋養，使你在長久的靜讀深思之後舒展筋骨，渾身通暢。

你可以關注一下暢銷排行榜，判斷一下買書的人群，然後，也準備為自己選幾本書。在書店選書與在圖書館選書有所不同，對於重要的書，你會反覆考慮永久性擁有的必要性，於是在書架前進行了一次短短的自我拷問。你也許會較少猶豫地購買幾本並不重要卻有趣、可愛的新書，由此你對自己與書籍的奇異關係產生了某種疑問，這種疑問的每一個答案都讓人開心。