書壇巨匠張改琴：稀若星鳳的巾幗書畫家

張改琴，甘肅慶陽人，現任：全國政協委員、書協顧問、美術家協會會員、甘肅省書協名譽主席、甘肅省文史館館員、甘肅改琴書法教育獎勵基金會理事長。獲」甘肅敦煌文藝獎「、」甘肅敦煌文藝獎·突出貢獻獎「」甘肅省優秀專家「、」全國三八紅旗手「榮譽稱號。曾任：第六屆書協副主席、書協隸書委員會主任、書協婦女工作委員會主任、書協楷書委員會副主任、甘肅省文聯副主席（駐會）、甘肅省政協常委、甘肅省政協科教文體衛委員會副主任、甘肅省書協主席。

讀張改琴的書畫

葉鵬飛

記得我於2001年11月到蘭州，參加由甘肅省書協、蘭州市書協在甘肅省博物館聯合主辦的我與朱培爾、葛鴻楨三人的書法展的開幕式上認識張改琴的， 當時她作為主辦方作了熱情洋溢的發言，尤其難忘的是當時天氣較冷，她親自撰稿講了十多分鐘，讓我深受感動，她的真誠給了我深刻的印象。相隔四年， 又因甘肅省書協之邀，到蘭州參加七人聯展，再次見到她，她贈送我一本她與女兒左文輝合出的一本台曆,女兒作畫她作書，讓我第二次看到了她十多幅書法作品，給我印象是，她是一位當代不可多得的女書家。第三次見到張改琴是2005年9月在北京召開的」岳安杯「國際書法論壇上，那天舉行百米長卷筆會，我看到了她從容自如地揮灑，筆墨隨其心性流淌，使我更由衷的敬佩。然而，今年春節間，讀到了她寄贈的兩本大型作品集，一是書法、一是畫， 更使我驚嘆，原來她還是畫壇高手！作為甘肅省書協主席的她，居然還進行國畫創作。尤其是劉大為、肖雲儒、文懷沙、.傅愛國分別撰文肯定了的藝術成就，給於極高評價，讓我更感到她是當今名符其實的書畫兼擅的藝術家，而且是稀若星鳳的巾幗書畫家。

讀張改琴的畫，覺得她首先表現的是她對家鄉山水的感情。

一個成功的畫家，總是離不開養育她的地方，總是喜歡寫生於斯、長於斯的土地家鄉的景物，而不是其他。因為只有對表現對象了解透了、熟悉透了，才能真正地表現好。張改琴的山水，表現的是養育她的古老的隴塬，在她的筆下，隴上山山水水在深厚古樸中充滿生機，這種生機來源於她對隴塬的感受，表現的是隴塬人的一種生命渴望，寫出了隴塬人的蘇醒、勤勞。畫面上包孕千里的大塊山水中，點綴著窯洞、庭院，棲息在這裡的人們在放牧、犁地、曬穀、打場，這種耕作、收穫的細景與山川的雄渾、雲彩的悠遊、澗水的流淌互為表裡，充滿著生機，凸顯出山因人而鮮活，人因山而毓秀。可以說，張改琴的山水立意是依託人與山的關係、是對家山的眷戀，證明了山為人文之源，而人文又為作品之源，這正是她作品獨有的生活氣息和情感特徵。

讀張改琴的畫，另一個重要特徵是她表現自己的心性流露，展示和抒發了內心的動意和對畫的獨特體驗。

張改琴有著札實的繪畫功底，她在中央美院學習時，人物、花鳥、山水無不體味，古代、現代名作無不研摹，練就了嫻熟、過硬的筆墨線條功夫和造型能力。繪畫必須坐實於形，這擁有不可替代的地位，但僅有此，繪畫又只能處於」技「的層面，而無法進乎道。因此，畫家必須以「洗心養性的方法，將傳統文化與山巒樹石相溶化，將畫中山水與自然山水作等量齊觀，讓手中的筆墨、流走的線條，表現出千姿百態的畫面，這表現、溝通過程就是畫家心性修養的過程。由於張改琴的山水出於對家鄉的熱愛和真情，在她的畫面中，表述的正是她對家鄉山水所蘊藉的真情。將眼中之山，轉換為心中之山，運之為筆下之山。然而創作過程又決定了筆墨形態上是不可重複的，在特性上是不可逆轉的，這不可逆轉性正是創作過程時間性的必然產物，即以物化的形式來展示作者當時的內心世界、表現對當時事物的感知。所以，張改琴的畫正有著這種精神產品的本質特徵，山在她胸中，情在她心中。在她的畫中，既有西北山水粗狂渾厚的特色，更蘊含著男人們所沒有的細膩、多思和依戀。這種細膩、 多思和依戀，又帶給她畫風的靜遠和沉鬱，在充滿詩境般的恬靜中,多了一份遠思。她的畫說明了藝術不在生活以外，也並非生活本身，藝術必須表達畫家的心境、性格和思維與想象，這正是張改琴畫的魅力。

在張改琴的書法集中，真、草、隸、篆四體俱全，但最多的也是最有特色的是她的行草書。

讀張改琴的書法，覺得她注重線條的內勁和靈動，將速進、遲澀、曲直、方圓諸多因素交織在一起、有著豐富變化的筆法。在結體上，她化北碑楷書於行草之中，追求古拙和生趣，形成耐人尋味的風韻和形態。尤其是她作品的布白上最具特色:當今寫碑式行書者眾多，但大多數人皆以茂密雄厚和古拙生稚的風格出現，體現在布白上是字與字、行與行相當緊湊，使作品的空間節奏加強，字與字、行與行之間的干擾力增多。但張改琴的過人處在於她將碑式行書以疏朗、清雅的格局來布白，使字與字之間、行與行之間產生距離感，計白當黑，更加註重韻的生動，讓作品在渾厚、古樸中多了許多清雅氣息。還有一點是她的書法風韻又與她的畫風相互輝映，協調統一，這些都是她的與眾不同處。

劉熙載在《藝概》中說：」筆性墨情，皆以其人之性情為本「，書法更是一種智慧、人格力量的展示。張改琴的書法，更多的是蘊含著她的情懷和抱負， 她將書畫藝術與書法事業視作生命，書法正凸顯了她的意志和內心。她主持甘肅省書協以來，為推動甘肅書法事業做了許多工作:創辦《甘肅書法》、設立獎勵基金、主持評審甘肅書法專業獎——」張芝獎「、策劃承辦了多次國家級書法展和邀請展、全國第二屆行草書大展、舉辦了首屆敦煌國際書法藝術節……使甘肅書壇的地位日益提高甘肅書法的創作、研究成果疊出。工作的出色和藝術創作的出色，也是她不斷吐納和進取的力量。可以說，她對書法事業的執著、投入和她爽直、能幹的性格、樂於助人的精神、遊藝於翰墨的意志，養成了她書法的高境，她的作品正是她人格精神的體現。

大師凋零與當代書法預測

——全國政協委員、書法家協會副主席張改琴訪談

暮春三月，草長鶯飛，在張改琴先生寓所，筆者就當代書法一些問題進行了訪談。

一、當代為什麼出不了大師

楊清汀：張主席，當下文化界有個共識，即精神矮化，大師凋零。假若未來人們冷峻地叩問：何以如此？當代人恐怕唯有愧怍。文化學者卞毓方先生有個」尋找大師「的課題，力圖對此有所解釋。在他寂寞的尋找之旅中，實際上碰到的也就是季羨林、饒宗頤、南懷瑾這麼幾個，至於是不是大師，尚不好說。因為大師最好以後人定論為妥。卞先生實則以此為引子，旨在反思當下文化現象。他採訪了許多科教文化界名家，各自就大師問題進行了闡述。現在委託我採訪書法界人士，您作為書法家協會副主席，又是當代書壇的代表人物，想請您就此談談。

張改琴：大師是衡量一個時代的文化尺度，是高標，可遇而不可求，在文化轉型期，由於種種原因，目前不能急。就縱向來說，比如新時期建國才60來年，和近300年的唐朝相較，算是一種新文化的生髮期。唐朝大家熟悉的，不過有歐陽詢、虞世南、褚遂良、顏真卿、柳公權等，宋朝有蘇、黃、米、蔡四家，元朝有趙孟頫，明、清有董其昌、王鐸、何紹基等，每朝每代，也就是那麼數得上的幾個。這些大師級人物，諸體兼擅者雖不多，但都有自己最突出的一兩種經典書體。所以，無論歷史還是現實地看，如果想要有見賢思齊的勇氣，目前還要補許多功課。從現在起，要本著文化良知和歷史責任，應該呼喚、促進、補缺、積累，倡導一種精神，為將來產生大師提供良好的土壤。大師是目標，目前方向的意義大於成果的意義。

楊清汀：歷史是殘酷無情的，確實只有為數不多的才能讓人記住。尤其，傳統斷裂，背景轉換，當代文化語境又使傳統藝術大為逼仄，確實讓數千年的書法無所適從。書法的古典性，在信息化社會中需要現代性的審視。

張改琴：是的，時代和歷史總存在錯位，這是規律。傳統難以為繼，今昔背景差異，以傳統理念和標準要求書法，當代書法家的問題自然紛至沓來，應該表示理解。如何在文化新秩序中構建當代書法的審美體系，這是一個持久而有意義的課題。

從1840年到1949年，100來年戰亂頻繁，國力衰微，強國是每個人的願望。所以又從時代的橫截面來看，新成立后，國家主要提倡科技和經濟。特別是科技，作為國家發展的安全保障，是首要的，必須在國際上體現綜合國力的抗衡力，這是國之大事。經濟雖然也很重視，但消磨了許多精力，主要是想解決物質問題，走了許多彎路，改革開放之後，才走上正軌。在文化上，國家儘管花了很大精力，但政治運動太多，同樣耗費了許多精力，比如文革，對傳統文化是掃蕩性的，確實是錯了，讓人很痛心，上世紀80年代以來才得以逐漸恢復。直到去年，在十七屆六中全會上，提出文化強國戰略，並且上升到國家文化安全的高度，這是文化的福音。至於書法，真正當做一種事業，也就是30來年的時間。傳統元氣既要恢復，多元思潮又洶湧澎湃，書法面臨著新一輪的時代抉擇。故此，首要問題是穩住陣腳，然後才能談得上涵養大師的問題。充足的時間和必要的陽光，是非常重要的。

楊清汀：清末民國間，文化界出了一批學貫中西的人物，相當一些堪稱大師級。就拿書法來說，一百多年來，康有為、于右任、沈尹默等應該是那個時代的大師。

張改琴：是啊，不僅這些人，就是沙孟海、林散之這些前輩，活到了改革開放以後，他們也應是大師級的，不過他們的底子仍然是民國時的。現在關鍵是，目前意識到問題的嚴重性，我們能做什麼，做到何種程度，不要讓這一段留下遺憾。

楊清汀：前人栽樹，後人乘涼，文化確實是積澱下來的。不過，我想起王國維有句話，一時代有一時代的文學，那麼，套用一下，一時代有一時代的書法。百餘年來，確實出了屬於那個時代的大師。在一個時代，大師是龍駒汗馬，靈鳳玉麒，應該寧缺毋濫。可不可以這樣說，現在好些人，急於想成大師，的確降低了大師的高度。

張改琴：有這種情況。這是社會浮躁，文化泛化的表現，是世俗功利化的反映。書法在當代也就是三十年，老一輩遠去，我們現在多做一些事情，或許若干年後，會磨練出這個時代段的大師，應客觀看待這個問題。美國面積和我們差不多，稍小一些，如同一個家庭，一邊是十多口人，一邊是兩口人，生活差別可想而知。我們這些年是發展了，但城市膨脹太快，教育、服務、醫保、衛生等不配套，浮風蔓延，人心躁動。政治經濟折射出文化心態，在社會整體推進中，這些問題是可以理解的。不過對藝術家來說，靠的是學養和耐力，一朝一夕不可能，沉心靜氣是關鍵，只要努力，即便成不了大師，也不會落得太遠。這也就是我們不能急的地方。

另外還有歷史背景的因素。科舉制度把書法作為一項重要的內容，成為選拔官吏的條件，一開始學習工具是毛筆，寫字是必修課，現在所有的都不用毛筆寫字，國家只是一個協會，民間組織。再從發展條件來看，過去日常用，有時間保證；現在社會重視程度不夠，書法面對的生存環境，是自由發展，實用性沒有，只是藝術性，對書法沒什麼要求。歷史上形成制度，為了功名，整個學養都養到書法那裡；現在好些人退休了才有自由時間學習，一些搞專業的，也是技術性的東西多。世殊事異，發展機制不同；今昔對比，在發展軌跡上有天壤之別。

一切大師都是文化的產物，書法藝術亦然。文化形成強勢，大師必然瓜熟蒂落。

二、發展現狀和預測

楊清汀：當代文化以今納古，以中匯西，在磨合中矛盾重重，多元碰撞，形態各異，仍處於現在進行時中，轉型期焦慮症困擾著人們。當代三十年的書法，在這種背景中有得有失。現在，想聽聽您對前景的看法和預測。

張改琴：現在往大師路上努力的人非常少。大家想要的太多，關注的太多，不成熟的主張太多，被現實奴役，過於物質，忽視精神，心無恆念，靜不下來。在書法圈中，功成名就感太強，容易產生惰性。

但是，總體來看，你剛才提到將來的發展前景，我還是比較樂觀的。有這麼幾個特徵：一是現在創作環境的寬鬆，歷朝歷代都沒法比。書法家生活條件和創作條件普遍好，如書寫用具，史料碑帖，家庭條件等。歷史上書法家有生存壓力，現在生活好，創作環境是歷史上最寬鬆、最自由、最和諧的時候。二是目前書法群體比歷史上大得多。過去一個村裡能有幾個人念起書？現在人口多群體大了，再加上老幹部，愛好者也很多。國家提供的條件也優越，咱們文聯、書協這一塊做得好，各種活動、展覽、項目比較多。三是各種展覽對書法促進大。各級書協方式多樣，一個群眾性組織能做到這樣，非常不易。

另外，從提高方面看，第一屆全國書法篆刻展和現在的水平，認真看作品，差別太大。一屆投稿三五千件，十屆上海、廣西兩地五萬多件，量和質都有很大提高。書法的發展還是有成績的，同時促進了廣泛參與。我自己認為發展是比較健康的。這當然與評選機制的不斷完善和制度化、程序化有關。雖然大家有不滿意，如同考大學，取消聯考，恐怕暫時沒有比這更好的替代辦法，書法評選也是這樣，評出來的作品大家還是能普遍接受。

再一個是社會參與面廣。如北蘭亭、南蘭亭組織的活動，各研究院、書法院的活動，青年展、提名展，也都從不同側面，利用各種獎勵機制，多種手段促進。還有官方五大書法媒體的介入，網路的發展，各種傳媒的助陣，快速直接，覆蓋面大；至於民間的宣傳和組織就更多了，不管是謀生還是賺錢，都客觀上起了作用。以上各層面的促進，提高了書法的社會認可度。

楊清汀：人類社會中的一切東西都有個輪迴更替的過程，下一步書法恐怕變得太過，能不能良性輪迴，我還是有擔憂。

張改琴：好些東西已經在替換著，如服裝，也不是我們這一代代替了。宋代替了唐，元代替了宋，後世各不一樣，但仍然是衣服。漢文化傳到周邊，人家有韓服、和服，我們現在主要是西裝，把民族的沒有了，咱們沒有特色。我期望看到一種民族和傳統結合的服裝。比如說網路把書法代替，將來也許有可能，但還得要人去寫，並且仍然是書法。書法有很強的民族文化性，現在是如何繼承傳統，體現時代特色的問題。許多我們沒有的都發展得很好，書法自然更看好。我喜歡與人為善，總從好處想，沒有什麼糾結的。

楊清汀：對，應該保持樂觀心態。都想開了，反倒少了負擔，說不定會激發出創造潛能。跳出書法看書法，思路上更寬一些，也是生活和藝術的需要。作為文化血脈，不是書法需要人，而是人需要書法。

張改琴：事實上發展勢頭是比較好的，好多人在傳承，人們喜歡用它美化生活，托情寄性。隨著國力的提升，會越來越受到重視。現在書法雖沒多少實用性，但可以成為欣賞的藝術。如國畫並沒有太強的實用性，卻一直傳承著，因為人們精神上需要。所以書法和國畫一樣可以成為欣賞的藝術，精神層面的東西，反倒能長久興盛。另外，還可以從文學、美術、戲劇，音樂、舞蹈的比較中看，書法自有其不滅的獨特魅力。

尤其，傳統是一個流動的概念，所有的古都可以出新，就在於新的是否合乎藝術規律。在這個時代的節點上，因人、因時、因地以及因接受觀念的不同，書法已經在創作增損中出現了和前人不同的面貌、神氣。目前，因媒體等方面助勢，快捷跟風趨同化現象突出，發展到一定階段回歸理性，自我創作意識加強后，所謂」合久必分「，書法必然出現多元、多態的流派風格，各奔前程，異彩紛呈，同時必然納入人們的精神生活。藝術是寫心的，人心各不一樣。一個健康開放的社會，能容納和促進各種藝術成熟與發展。

三、當代婦女書法的喜和憂

楊清汀：新時期，文學上早對女性創作有較多關注，而書法上很少。談當代書法不能忽視婦女書法這一塊，您作為中書協婦女工作委員會主任，想聽聽這方面的意見。

張改琴：書協設有婦女書法專項展，屆展到第五屆了，又成立了工作委員會，但確實存在一些問題。一個是目前隊伍很小，中書協婦女會員才591人，可憐不可憐？分佈到各地就非常少了。再是發展的重視程度不夠，我今年很有體會。四至五屆隔了七年，主要是沒人承辦，張海主席和趙長青書記推薦到深圳，還沒有完全落實。雖各省都有女書協，但實際支持力度不大。好些人認為婦女寫得好的少，作品沒人要，收藏價值不高，積極性不大。

楊清汀：最近一期《書法》上，是周慧珺和您，還有韋斯琴三個人的專輯，林岫和孫曉雲也都是學養豐厚的書家，可以說是巾幗不讓鬚眉。老一輩的蕭嫻、游壽都了不起，還是大學問家。

張改琴：還有周昭怡，也非常厲害。

楊清汀：對，原來的湖南省書協主席，寫顏真卿和何紹基的，去世了，老太太學問也很好。

張改琴：人數少的原因，主要是女性社會角色關係，職業特點，要堅持下來，持之以恆比較難。有人問我，天資和功夫哪方面重要？我說，剛起步到中間，勤奮占多數，否則就沒保證，也就不能發現天資。婦女天資最重要。到最後，自己和自己比，階段性比，沒有悟性再努力也不行。勤和悟分階段，勤是悟的保證，悟是勤的體現，要建立在全面涵養的基礎上。從后一段說，天資佔主要的，特別是最後要有階段性目標。再是道德品行，還有社會附加值等。人生是一種堅持，女性很難堅持下來。男人能堅持的女人很難，男人整齊一些，女人整天瑣碎。家庭沒有女人是不行的，否則就亂了套，因此把女人訓練得更為柔和、包容、細心。所以女人的家庭角色很重要，但在社會角色上就不那麼突出了。延伸到書法的發展上，圈子受限制，能做出一定成績的很艱辛。

楊清汀：女人書法像女人，我對這種標籤式的說法，認為很庸俗。

張改琴：社會對婦女書法的要求確實有不同。一個說法是女人書法如何像女人，如何不像女人，說你應該不應該的原因是什麼，沒人細想。女性和男性一樣，都是學的王羲之、顏真卿這些人，怎麼可能都叫女人像女人？書法上哪能分這個男，這個女？世俗社會對女的要求太多。還有個說法，說女性書家是故意學男人的。實際上她們本身就是學男人的，這是藝術創作規律的問題，用性別觀念作為評判標準對號入座，對女性非常不公平。

再是歷史文化傳承上，似乎都是男人的天地。衛夫人的家族、管道升與趙孟頫夫婦，家庭教育和環境因素有很大關係。多少年形成的習慣，女人安身立命具有天生依附性，在悅人的成分上多，獨立自主上少。傳統觀念中，社會對女性的生理要求也有局限。

楊清汀：是的，簡單的機械論者，永遠走不進藝術。社會由男女組成，藝術由自身元素組成，是不同的概念。你看到的是書法，而不應該是男人和女人。所以，對婦女書法這一塊缺少挖掘，當代書法是不完整，有缺陷的。

張改琴：歷史上書法獨立的學科沒有形成，人們主要憑興趣，憑家庭教育。日本婦女學書法的比較多，主要是沒有工作，在家裡。婦女的地位全世界排第九位，帶來的好處是地位提高，帶來的壞處是勞動強度大。男的可以不管家，女的不行。所有女人不可能脫離家務。不見得社會地位高了，家庭就有地位。社會整體對女人的看法還是有相當偏見。一個在藝術上有追求的婦女，和男性相比，需要承擔雙重，甚至多重責任。

楊清汀：今天耽誤您一上午時間，非常感謝。

張改琴：不客氣，是一些參考性意見，不見得對，有一些問題今後還可以慢慢討論。