更漏殘——品讀花間詞（16）

品讀花間詞（16）——更漏殘

柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞。驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。

香霧薄，透簾幕，惆悵謝家池閣。紅燭背，綉簾垂，夢長君不知。

更漏子

《更漏子》為夜曲。更漏就是古代的計時器。

更漏在使用的歷史可以上溯到周代，兩千多年裡，人一直利用漏壺滴水的原理來計算時間。在漫長的歷史歲月中，那滴答聲，是人丈量時間與生命的尺度。而它作為一個文學意象出現在詩詞之中，則自溫庭筠始。在溫庭筠之前，尚未發現有用《更漏子》這一詞牌創作的作品。因此，可以說溫庭筠是這一詞牌的創製者。而他所創作的《更漏子》六首開拓了嶄新的題材、文體語言與意境，其作品風格和藝術境界對後世產生了深遠影響。在他的《更漏子》詞中，那永夜的更漏聲象徵了流逝的時間，日漸凋零的青春和愛情，是不眠的長夜、皎潔的月光和離人的淚水……

本篇《更漏子》所寫的正是一位深閨女子夜聞更漏聲引發的相思與惆悵：更漏聲滴答、滴答，自細雨絲柳搖曳的花外傳來。在香霧裊繞、紅燭高燒的畫堂中，輕柔細微的更漏聲在思婦聽來也會變得異常清晰、令人心悸。

詞的上片全都圍繞「漏聲」來寫。起首三句「柳絲長，春雨細，花外漏聲迢遞」，以柳絲之長、春雨之細烘托漏聲。細雨輕風中，柳絲悠悠飄拂，傳來點點更漏。萬籟無聲的靜夜裡，漏聲聽來往往感到其聲悠遠渺茫，彷彿傳自花外某一遙遠的地方，故有「花外漏聲迢遞」的感覺。

「迢遞」指雨點聲連續不斷。雨絲之於柳絲，雖為物不同，卻都是纖細之體。二者交織在一起，意象密集，情致纏綿。暗夜中不可能看到纖纖柳絲，但深閨之人耳接細雨之聲，因日間所見的景象和經驗產生自然聯想，腦海中便浮現出飄拂在細雨中的柳絲。悠遠綿長的點點滴漏聲，一時也彷彿從室外傳來，和微微細雨、裊裊柳絲融為一體，造成一種輕柔、纖細、雋永而又帶有迷惘情調的氛圍，以表現女子長夜不寐、愁聽漏聲時深長柔細的情思。在情景交融之中，柳絲、雨絲之於情思，漏聲之於心聲，也就渾然莫辨了。

「驚塞雁，起城烏，畫屏金鷓鴣。」雨夜漏聲之中，傳來塞雁城烏的鳴叫聲。從長夜不寐者聽來，彷彿是這「漏聲」所驚起的。這雖和實際情形不符，但就特定情景中的主人公來說，卻是感覺中的真實。靜夜懷人，相思無寐，本來隱約細微的更漏吸引了她的全部注意力，感覺印象中遂不覺將漏聲放大了許多倍，真切地表達了女主人公寂寥、凄清和不寧的心理狀態。

而後「畫屏金鷓鴣」一句乍讀很覺費解。對此，張惠言說：「三名言歡戚不同。」陳廷焯《白雨齋詞語》也說：「此言苦者自苦，樂者自樂。」這是有道理的。比照溫詞菩薩蠻中「雙雙金鷓鴣」一句，我們就明白這裡為何歡戚不同了：畫屏金鷓鴣不驚也不起，是因為它們成雙成對，無憂無愁。近人李冰若在《栩庄漫記》中評：「全詞意境尚佳，惜『畫屏金鷓鴣』一句強植其間，文理均因而扞格矣！」其實不然，正是這一句反襯了女子的孤獨無依。

下片寫女主人公的愁思與夜俱深。「謝家池閣」，指代女主人公的居所。「香霧薄，透簾幕」，既是景語，也是情語：這茫茫夜霧，正象徵著女主人那剪不斷、理還亂的愁思。夜霧穿簾入幕，愁思銘心刻骨。此時此刻，女主人公必然會感到寒意襲人。這寒意與其說是起自茫茫夜霧，不如說是起自她迷離悵惘的心境。

「紅燭背，綉簾垂」，也是借景傳情之筆：女主人公之所以背對紅燭，低垂綉簾，是想借尋夢來暫解惆悵。背對紅燭，大概是因為易使她回憶起當日紅燭高燒，言笑晏晏的情景，而倍感今日的凄涼孤寂。而她低垂帳簾，大概也是想用這層輕紗隔絕那茫茫夜霧，也隔絕帳外如「畫屏金鷓鴣」之類讓人觸景傷情的景物。因而，「紅燭背，綉簾垂」實際上也曲折地反映了女子複雜微妙的心理活動。

結句「夢長君不知」一句意味深長，感嘆自己的相思之情無人知曉，隱隱流露出對久戍不歸的丈夫的哀怨。夜正深，曲未終，遠行人是否也像自己一樣，夜雨聞漏，耿耿不眠呢？恐怕自己的相思乃至長夢，對方根本就不知情呢。一個「長」字，足見情思的幽微深長、夢境的纏綿繾綣，正如《嘉陵論詞叢稿》中說：「怨而不怒，無限低徊。」

這首詞由花外漏聲引出春夜思遠，無邊惆悵，切入自然，傳寫有序。塞雁、城烏因漏聲迢遞而驚起，均為擬想之景，合理入情；而屏上的金鷓鴣依然如故，於一動一靜間寓有情與無情。下片為閨房陳設，「惆悵」與「夢長」互為因果，愈見其思之苦之痴。

這首《更漏子》詞綺艷含蓄，具有更為深沉而悠遠的意境，引起人們內心之中最纖柔、最委曲、最敏銳的一份感受，為我們呈現出比單純的思婦幽怨更為深廣的人生體驗與命運感傷，一種關於人生、時間與宿命的形上思悟。這正是「境生象外」的藝術魅力，具有藝術上的強大「殺傷力」。作為一首過去僅僅用於歌宴上弦歌管奏的詞，這首《更漏子》卻超越了自身文體的局限性，它似乎不再只是娛樂和遣興，而是有了一份深沉的人生寄寓。它成為晚唐時代女性心靈深處的一曲悲情夜歌，成為一個末世精神史的某種象徵，引起千載以來人們心靈的震撼。

正因為詞中形象可以營造境界，啟發人的深思、聯想，所以才會有「作者之心未必然，而讀者之心何必不然」（譚獻《復堂詞錄敘》）的審美現象。而詞作為一種獨特的藝術形式，其不朽的魅力，永遠存在於「以吾身入乎其中而涵泳玩索」（況周頤《蕙風詞話》）的過程之中。

王國維《人間詞話》從此詞中拈出「畫屏金鷓鴣」一句，來概括飛卿詞的詞品與特色，亦可見此詞向為人稱道。