名校優等生捅殺老太74刀不害怕：怕的是我爸知道

宋成在指認犯罪現場時，跪倒在受害人家門前。

深藏著一個秘密，29歲的宋成，近14年都活在「黑暗」里。

他不敢交朋友，怕人了解自己。他害怕白天的人群，「總覺得有人在看自己」。他不敢睡覺，怕做噩夢，學習成績從優變成差。他頻繁換工作，結婚又離婚。他想忘了自己的家鄉，希望孩子不要叫他爸爸。

因為15歲時，他殺了人。

「那是我從人到鬼的分界線。」當宋成的秘密最終曝光時，他對警察說。

不久前，在家鄉江蘇泰興公安局的審訊室里，這個男人一口氣交代了當年殺害一位無辜女性的經過。隨後，在看守所里，他14年來第一次體會到了一覺睡到天亮的滋味。

宋成並不知道，他的秘密在那座他出生長大的小城裡轟動一時。在國中老師眼裡，他是從來不惹事的優等生。在父母記憶中，他沒頂過半句嘴。在更多同鄉看來，名校「泰興中學」與「殺人兇手」聯繫在一起，就足以令人震驚。

4月的南方，陰雨連綿，有些濕冷，宋成弓著背坐在看守所的審訊椅上。與外麵灰暗的天色不同，他皮膚白皙，剃過的腦袋剛剛長出新發，黑得發亮。

談話時，他會正視對方的目光，並不躲閃，有時會扯動嘴角尷尬地笑笑。

他的手指細長，像一雙彈鋼琴的手。因為戴著手銬，大部分時間他的兩手都扣在一起，時不時張開，再用力握緊。

這個看起來非常乾淨的男人，冷靜地說起自己的殺人動機：「讓她閉嘴，我怕我爸知道」。

王伯官在端詳妻子遺像。

快14年了，如今已81歲高齡的報案人還記得腳下那種黏黏的感覺。

2003年5月26日晚上7點過，天剛黑，她推開鄰居家的門，喊了幾聲卻沒人答應。走進院子時，她覺得有東西黏腳。在微弱的光線下，她隱約看到一片黑色的液體。

客廳敞著門，亮著燈，朱梅英立即看到，鄰居家的「奶奶」躺在地板上。走近一點，她嚇得怔住了，隨即開始大喊。

受害人渾身是血，已經看不清面孔，身下大片的血跡一直延伸到室外。院子里黏腳的液體，正是血液。

警笛聲很快響起。趙宏林記得自己到達現場時，狹窄的巷子里已經擠滿圍觀的人，「足足有三四百」。這個當年剛剛32歲的刑警擠開一條通道，彎腰穿過警戒線。

進入客廳后，已經幹了5年刑偵的趙宏林倒吸了一口涼氣——死者雙臂僵直，腹部、胸部、頸部、面部和四肢全都布滿刀口。

根據後來的驗屍報告，受害者一共中了74刀，致命傷在肺部和頸部，屬於「氣血性休克」。

當時正值「非典」時期，泰興市大大小小的街道比往常冷清。偶爾有人走過，也行色匆匆。很多民警都去了車站和碼頭配合防疫工作。

案發的那片小區建在泰興城郊，隔著窄窄的巷子，獨門獨院的別墅依次排開。一條小河從中流過，漲潮時，河水幾乎與橋面平齊。在這座依傍長江的小城裡，初夏的晚上總有江風吹來，夾雜著魚腥味穿過街道。

城郊別墅命案發生后，本來就為疫情而陷入恐慌的小城更加緊張起來，有人被捅幾十刀的說法在坊間流傳。在人們的想象中，兇手是躲在暗處的一頭兇殘猛獸，不知何時就會再次撲向毫無防備的人。

趙宏林記得，為了這起案子，全市600名左右警察，出動了將近400人。他們調查了兇案現場附近幾乎全部有前科的人，隨後把調查重點轉向了與現場一路之隔的一所中等職業學校。

「那時我們都覺得『中職』學生素質相對比較低，壞孩子多一點。」趙宏林回憶說，「17歲以上的男生全部要見面問話，15歲以上的也要查閱檔案。」

泰興市公安局成立了專案組，江蘇省公安廳也派遣專家協助調查。趙宏林一直牢牢地記得，那段時間，在公安大樓三層的刑警大隊，燈光整夜地亮著，煙灰缸里塞滿煙頭，他和同事在煙霧繚繞中忙著分析線索，推演案情。

一邊是大面積排查，另一邊，在泰興一家破舊的招待所里，死者的丈夫王伯官正在接受警方的訊問和調查。他是當地一位小有聲望的民企老闆，因為有外遇，泰興警方把他列為重點懷疑對象。懷疑的罪名是：雇兇殺人。

整座小城都被這起兇殘的殺人案攪動著。根據警方多年後對兇手同學的走訪，就連在泰興最好的高中泰興中學里，學生也驚恐又興奮地討論著各種兇案版本。

高一年級的男生宋成從不參與討論。他穩穩坐在自己的位置上，看起來沒什麼異常。他上課盯著黑板看，下課拿出小說讀，就像一個普通的高中生那樣。

受害人家所在的小區。

在兇案現場，血跡像胡亂的塗鴉，遍布客廳和院子。趙宏林和專案組的同事找到幾個不完整的足印和掌印，還提取出幾滴並非受害者的血液。受到當時技術條件的限制，這些痕迹僅能確定，兇手應該是一名15～30歲的男性，同時，警方也大致找出了兇手的逃跑路線。

趙宏林的一雙眼睛，掃描過許多毛髮、指紋和車轍子印，這次卻有些「看不透了」。這些零星證據提供的信息，並沒有給案件帶來多少突破。

專案組將希望寄托在了一項當時最新的技術——DNA指紋圖譜。不明身份者留在現場的血液被緊急送往泰州市公安局進行檢測。當時，國家公安系統內的DNA資料庫還不夠豐富，送檢血滴透露的「密碼」找不到匹配對象，不得不孤零零地待在原地，等待有一天被激活。

專案組重新回到大規模排查上，只是在他們圈定的排查重點裡，泰興中學並不在列。

案發那天晚上，泰興中學高一男生宋成像往常一樣上晚自習。這是讀高中后新加的課時，他一直忘不了那晚教室里「沙沙的寫字聲」。他說自己越來越受不了那種沉悶，就提前溜出教室。

宋成的國中班導張寶華至今記得那個「聰明的男孩」。在泰興最好的國中里，他的成績能夠長期穩定在班級前5名。

他還是班裡的團支書，「口才好，組織能力很強」，經常主持班會，學校晚會和歌唱比賽也張羅得很好。

在張寶華看來，宋成的優秀離不開他的家庭教育。他寫好作文，父親會改一遍，再讓他謄抄一遍，交到班上就是「第一」，被老師當範文念。他痴迷看小說，父親就給他寫長信講道理。回到家，他要先找到父親，恭敬地喊一聲爸爸。犯了錯，他會跪在父親面前。

母親則將慈愛做到了極致。直到宋成上中學，她還在給兒子打洗腳水、陪寫作業，兒子稍微顯露的負面情緒都能讓她落淚。

「父母要求我好好學習，好好聽講，成績要好。我習慣性地接受他們的安排。」宋成回憶道。

因為父母嚴格控制他的外出時間，直到高中畢業，他能記起的最後一次在外玩耍也是國小時，放學后在河邊玩石子。讀國中后，「我們家不允許去同學家裡玩，或者出去玩。」

「看閑書」也是被禁止的。冬天的時候，愛看小說的宋成會躲在被窩裡，用電熱毯的指示燈照著書，一字一字地讀。

即使偷偷把一些時間花在了喜歡的事情上，宋成還是考進了泰興中學。這所高中「二本上線率」常年保持在90％以上，當地人戲稱它為「泰興最高學府」。人們相信，上了「泰中」，就等於一隻腳踏進了大學。

14年後，泰興警方走訪了解到：「宋成的同學大多是博士，最低也是研究所，都在什麼研究院、國企之類的地方上班。」

當時的趙宏林也和大部分泰興人的想法一樣，「只有『好孩子』才能考進泰中，那裡不可能有『壞孩子』。」

「好孩子」宋成溜出教室，逃出校門，騎車來到學校旁邊的鼓樓街。那裡有不少網吧，他想上網看會兒父親總不讓他看的小說，「進入另一個世界，忘掉其他的事情」。

犯罪現場，滿地血跡的院子。

因為受害者身中74刀，趙宏林和他的同事當時懷疑，這可能是起「仇殺」案件，兇手可能與死者有很深的矛盾。專案組調查了死者的社會關係，還跑到死者老家挨家挨戶做調查，都沒有發現可疑對象。

受害者的家庭在當地稱得上是「富人階層」，「財殺」是專案組考慮的另一種可能。但隨即他們就否定了這一推測：一枚嶄新的金手鐲還戴在死者手腕上，死者家中也沒有丟失任何財物。

那時趙宏林根本想不到，那天闖進死者家中的人，正是為財而來。

溜出學校后，宋成走到網吧門口才發現，自己沒帶夠上網的錢。當時是晚上7點多，離晚自習放學還有一個小時，他開始慢慢悠悠地往家走。

南方夏日的夜晚，氤氳著熱烘烘的濕氣。但後來想到當晚，宋成卻記得：「我一直覺得那天挺冷的，我感覺是冬天。」

他家的小區距離案發現場只有不到300米。快要到家時，他穿過那條每天都要經過的小巷子，並在一排漆黑的院子里看到了一抹光亮。這個地方他再熟悉不過，他清楚這些房子里住的都是小城的名人。他朝著那盞燈走去，「像是被它吸引了一樣」。

後來，他記不清楚，是小說里的「俠盜」刺激了他，還是因為沒錢上網的尷尬，在那間院子前，他第一次有了「做一筆」的想法，想搞點兒錢。

他走到那座有光亮的院落前，爬到院子圍欄外的花壇上，向內觀察。忽然，這個當時只有15歲的少年聽見一個女人的叫喊聲。他轉過身，幾乎與女人面對面，「不到一米」。

出於本能，他想逃走。「她還是不停地喊『小兔崽子，你是誰，你在幹什麼？』」宋成回憶說，那一刻自己的腦子一片空白，所有的想法不過是「這件事不能被我爸知道」。

多年以來，對父親權威的恐懼和臉面的成全讓他擁有了一種條件反射：「我做所有錯事，第一時間的反應就是，如果被我爸知道了會怎樣？」

多年以後，成年男人宋成坐在看守所的訊問室里，說起那種恐懼感，然後把臉埋在手掌里，失聲痛哭。

他說這種恐懼感來自於「父親沉重的愛」和「害怕讓父親失望的壓力」。自己的每一步都要按父親的意思去做，「任何不符合主流價值觀的都會被他視為污點」。

母親給他洗的衣服，父親如果覺得不好，會再給他洗一遍。中學時，父親常常請班導吃飯了解他的情況。大學時，每學期父母都會到宿舍，為他鋪上一床新被子。

「他們的舉止都很端莊，為人也很正派，我爸媽最注重面子了。」他停頓了幾秒，又肯定地重複了一遍，「對，最注重面子。」

在宋成的記憶中，他想和父親親近，「但不知怎麼親近」。他從來沒跟父親有過任何雙向的「交流」。每次做錯事，他不是挨打，就是要聽父親講「至少兩個小時不重樣的道理」。

甚至，大學選什麼專業、畢業做什麼工作、和誰結婚、要不要生孩子這些事，都來自「父親的安排或要求。」

「他這樣會讓我覺得很累，但是他又控制不住自己那樣做。」宋成的肩膀，披著涉嫌重大刑事案件的橙色背心，止不住地抖動著，「我必須接受這些，否則他就會很傷心。」

後來，面對父親，他學會了「演戲」。他說自己即使不樂意，笑一笑也不過是「扯動一下嘴角而已」。

在大規模排查和有針對性的調查都沒有結果后，警方的疑點再次回到受害人丈夫王伯官身上。

案發前的午後，受害人本來和王伯官一起在鄉下的工廠里，後來王伯官以「孫女沒人照看」為理由讓司機把受害人送回了市區。這個做法讓警方和所有知情人都感到懷疑。

案發前40分鐘，受害人曾接到兒子的電話，要她去自己的店裡吃飯。如果她沒有準備晚飯，而是聽了兒子的話，或許就能躲過那場厄運，躲過那個扒在她家院牆欄杆外的男孩。

事實上，15歲的男孩連院子也沒進去，根據他後來的回憶，聽到受害人的呼喊時，他正站在一團陰影里，原本他可以沿著小巷，舒展年輕健壯的雙腿，就此跑掉，跑進另一種人生。但他太害怕了，「只想讓她別叫了」。他伸手去捂女人的嘴，換來的卻是更響亮的「救命」聲。他說自己腦子裡全是「聲音太大，聲音太大」，連刀子是什麼時候捅上去的都不記得。

在陷入回憶的時候，他仍覺得當時腦里「一片空白」，用刀刺人也沒覺害怕，只害怕有人看見，被人知道——一個名校優等生，逃課、上網、扒別墅院子欄杆，根本解釋不清楚。他繞到女人身後，用左臂勒住她的脖子，右手仍在持刀捅向她。他邊捅邊往屋裡拖人，直到自己沒有了力氣，女人沒有了聲音。

14年後，在接受審訊時，宋成哭著說起對受害人及其家人的懺悔。當他戴著手銬腳鐐，被警方押著指認現場時，曾跪倒在那間院落門前，無法抬起頭來。與當年那個安靜的夜晚不同，沉重的腳鐐發出金屬碰撞的聲音，他聽到身邊有人在歇斯底里地哭喊、叫罵，有人向他衝過來，被警察攔下。

說起這一切的時候，他看起來有點神思恍惚，還時不時閉上眼，身體輕微顫抖。他說這一切就像在做夢，就像當年的那個夜晚一樣。

留給受害者家屬的沒有夢境，只有冷冰冰的現實。

在宋成從高中到大學畢業的這7年間，曾經在泰興風光無限的王伯官，「走在街上都有人在背後指指點點。」就連他的子女也有點相信父親「雇兇殺人」的傳言，「父子父女間總有種說不清的隔閡。」

事發后，死者一家人都搬離了原來的那棟房子。7年間，院子里、房頂上長滿了雜草。因為妻子遇害時，王伯官待在廠子里，他便發誓，案子一天不結，就一天不回廠房。沒過幾年，這家曾經的明星企業就宣告破產。

刑警趙宏林和裝滿物證的鐵皮文件櫃一起老了。他的鬢角冒出白髮，物證櫃表面也出現片片鏽蝕。但他始終沒放下這起案子，如同柜子依然安靜地懷揣著那些現場照片、案情文件和血色的證據。

這14年間，泰興公安局每年都會把這起案子「過上兩遍」。與此同時，全國公安系統的DNA信息庫也在迅速擴容。

3年前，局裡建立了自己的DNA鑒定實驗室，泰興公安局刑事技術科的警員從鐵皮櫃里取出那兩滴血跡樣本，趙宏林還記得血跡顏色已經發暗，散發著「發霉和腐臭」的味道。

儘管如此，技術人員還是重新找到了隱藏在這兩滴血跡上的那串密碼。以後的每天早上，這串密碼都會被拿來與信息庫進行比對。不管是當年參與辦案的趙宏林，還是剛剛進入警隊的新警員，都靜靜等待著密碼匹配成功的那天。

做完一生中最脫軌的事，15歲的少年宋成絲毫沒有意識到自己的手也受傷了，在看到受害人沒有氣息后，他反而有一種出奇的平靜感。他找到這棟房子的洗手間，清洗了沾滿血的手。旁邊的廚房裡，受害人為晚飯煮的粥正冒著熱氣。

走出洗手間時，他聽到有人發出「嘎嘎」的聲音，便跑上二樓，發現兩間敞著門的屋子裡都沒有人。他循著聲音，來到後院，看到一個老人背對著他，頭也不回。宋成馬上意識到他是個「傻子」，沒有「威脅」，就走出客廳，翻牆離開。事實上，那位老人是受害人丈夫患有智力障礙的兄長，懷中還抱著受害人的小孫女。

離開后，宋成沒有馬上回到距離不超過300米的家，而是繞到家對面的河邊，將那把原來用於「耍酷」的彈簧刀扔進了小河。

後來警方的追訪證實了這點。當時，宋成身邊有不少男生都把刀藏在書包里，偶爾圍在一起偷偷比畫。

整個作案過程大概只有五六分鐘。宋成回憶，年少的自己跨上腳踏車騎出巷子，發現路上的行人像往常一樣悠閑，迎面吹來的風裡還是有股魚腥的味道。他發現沒有人注意他，一切都一如往常。

只是那場「噩夢」再也沒有離開過他。當晚回到家后，他一閉眼就看見受害人的面孔，耳邊響著那一陣歇斯底里的「救命」聲。

此後多年，每一次回家，他都要繞到大路，再也沒有走過那條小巷子。但在他的腦海里，那個搖曳著微弱燈光的小院子，並沒因為時間變得模糊，反而「更清晰」。

從民警後來調出的成績單看來，他的分數從整欄的90多分一路下降，80分、60分，直到50分。參加聯考，這個曾被父母師長寄予「北大清華」期望的男生只考上江蘇的一所三本院校，成了泰中「剩下的10％」。

除了成績快速退步，在三年高中生活中，宋成看起來並沒有別的異常，他也會跟同學說笑，沒跟任何人發生過摩擦。只是沒有人知道，他曾經不止一次想過自殺。

高二時，他曾經爬上窗檯，不料母親忽然出現。高三時，在某個雨下得大到看不清前方道路的日子裡，他閉著眼睛騎車，渴望車禍降臨。落網前的一段時間，他還想過去西藏，就死在那裡，因為「雪山純凈，而我太髒了」。

上大學后他就在外面租房，怕在宿舍里不小心說出夢話，更怕經常出現在他夢裡的那個滿臉是血的老太太。他從不睡床，覺得床下有人，從大學起，他就睡在地上或者沙發上。

每天晚上，他幾乎都睜著眼，一直到天亮。但比起黑夜，他更怕白天。「白天讓我無處可藏。」他說，他怕人來人往，怕與人交流，怕秘密被人看穿，「要不停偽裝，讓別人覺得你是個正常人。」

「我在我爸身上學到的東西就是不要說太多，因為我覺得他說的太多了，而且都沒用。」宋成說，但他不得不接受父親的所有計劃。大學畢業后，他去往上海，進入父親安排的國企上班，他住在父母置辦的房子里，迎娶了父母認可的妻子，並按雙方老人的意思，跟妻子生下一個孩子。

「我看過一個故事，你給一個人做了一桌好吃的，你希望他多吃一點，你覺得為這個人做了很多，但是他其實只是想喝杯水而已。」宋成平靜地，一字一句地說著。

在別人眼裡，他過著「有車有房有妻有子」的體面生活，但在別人看不見的時空里，他豪賭、盜竊，過著另一種人生。

宋成關注過「辛普森案」，清楚被抓的那一天早晚都會來，他也相信自己擁有的一切最終會失去。賭完之後，他才覺得自己能徹底放空，「但必須輸……我要提前把這些東西全部拋棄，我寧可自己不要了」。

從大學畢業到2016年8月，宋成欠下了200多萬元賭債，「想用那樣的刺激沖淡對殺人回憶的恐懼。」

為了還債，他又加入了盜竊團伙。去年1月，他在上海作案時被抓，在上海看守所抽取血樣時，他心裡清楚，「那天終於要來了。」

父母和岳父母分擔了他的賭債，但他馬上就要求和妻子離婚。岳母把他的兒子帶到民政局，希望用孩子挽回他們的婚姻。但宋成冷靜地說道：「我只會傷害最親近的人。」堅持離婚。

今年1月，當年在命案現場提取的血滴，終於講出了宋成隱藏了14年的秘密。

血滴里的那串密碼終於被重新激活。在泰興公安局刑事技術科每天例行「碰信息」時，民警聽到了那個熟悉的提示音，電腦屏幕上彈出了一個對話框，提示這串密碼，與上海一起盜竊案的嫌疑人的DNA密碼匹配成功。

接到兇手被抓的電話后，王伯官「大哭了一個下午」。他已經說不清自己是高興還是悲傷，14年來的屈辱、傷痛被壓抑成低頭沉默，如今終於找到了出口。

當年案發後，王伯官曾把妻子手上那個手鐲取了下來，和自己的一枚戒指熔在一起，重新打了條手鏈。如今找到兇手后，他把這條戴了14年的手鏈取了下來，打算送給15歲的孫女——奶奶出事那天她只有10個月大，被背對著兇手的「傻爺爺」抱著，待在後院里。

宋成並不知道自己當年留下了這幾滴血跡。他在用刀捅向受害人時，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。

直到第二天下午，他才發現手腕受傷了。傷口癒合后，留下了一個指甲蓋大的傷疤。此後，他總是不自覺地用右手捂住這個傷疤，直到父親給他強制改掉。只是直到現在，他還是會在人多時，把左手手腕縮進袖子里。

每次洗澡，每當摸到這個傷疤，他都會「渾身打個激靈」。他不想看到這個疤痕，以至於在高二的一個晚上，他拿刀片在自己的左下臂上劃出5條從上到下的口子。

「既然一定會看到它，就讓它更多吧。」在看守所里，他掀開袖子，露出那了5道長長的傷疤。

無法忘記過去的宋成曾與妻子定下「不要孩子」的協定，覺得「沒資格當父親」。但當他把剛出生的兒子抱在手中時，忽然覺得孩子就是另一個自己，「一個沒有罪惡的自己」。

他在睡覺時喜歡主動靠近熟睡的嬰兒，用自己的身體蜷成一個弧度把兒子裹在懷裡。他說他能感受到一個生命的天真、純潔，「就像一個重新開始的，沒有罪惡的自己。」

14年來，他只對襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的秘密，輕聲地告訴他：「小寶你要好好的，爸爸殺過人，你要做好人。」

他曾想象過，他要給眼前這個孩子最好的教育，就是兩個字：快樂。「這是從我父親那裡學到的。」他眼神堅定地說，確認那是與父親「完全相反的教育方式」。

宋成的前妻回憶，前夫每次看孩子的眼神，「都好像是在看最後一眼」。但當這個深愛孩子的父親想到以後的生活時，卻表示不願兒子叫他爸爸。「我孩子出生后，我第一眼看到他時，我腦子裡全是以前殺人、盜竊、賭博的畫面。他越長大我越怕，我的事要是曝出來，他的一生就毀了。」

在上海因盜竊被抓后，宋成見到從家鄉趕來的刑警，聽到了熟悉的鄉音。那一刻，這個29歲的男人意識到了接下來將要發生的事，他忽然感覺，「就像是見到了我的父親」。

他從未怨恨過父親，因為「你不能把父母對你的好當成壓力」。

在他看來，如果14年前父親知道他殺了人，一定會自殺。但現在，他相信父親不用。因為「這些年我已經做了足夠多讓他失望的事情」。

就在回到泰興的第二個星期，他從在看守所提審他的民警那裡得知，自己其實是父母領養的孩子。

他的第一反應，是想知道親生父母和其他有血緣關係的家人是什麼樣的個性，是不是也是「壞人」。「我有點人性本惡的觀點，我想不通為什麼這樣的教育也能把我教成這樣的一個人，我只能想，可能我天性就是這個樣子。我養父母的命真的太苦。」

他曾經想過，「我大不了把命還給爸媽」，但發現現在連這個資格都沒有了。

「在裡面的生活，會更容易一點吧，起碼不用再演戲了。」審判即將來臨，宋成卻非常平靜。

只是有時，他還是會想起14年前的那天晚上，他殺了人，在洗手間清理血跡。少年抬頭看到鏡子里的自己，滿臉是血，就用手去擦鏡子，血越擦越多。

那一刻，他對著鏡子里的自己說：「從現在開始，你已經不是人了。」

（為保護當事人隱私，文中宋成為化名）