【文化藝術】為什麼書法是中國的第一藝術

配圖

書法在藝術體系中是最重要的藝術形式之一。它以漢字為載體，通過具有特殊筆墨情韻的漢字形象的創造，表現藝術家思想情感。在世界近代交 通工具發明以前，生活在地球不同區域的民族與人群囿於交通工具所限，來往交流相當困難。因而各地區相對獨立，各自培育了自己獨特的文化。也是如此。中 國的書法就是人在世界各國文明發展的早期，獨立發展的藝術。

在世界文明史上，的文明一度走在世界前列。因而繁育在亞洲東部以黃河、長江兩河流域為中心的中華文明，一度成為區域性國際文明中心。中 國創造的「衣冠文物」、禮儀制度，較長時間內成為人類文明的區域性「國際模式」，成為東亞多國和地區人民所自覺追隨的對象。漢字和書法，作為中華文化的重 要載體，也為周邊友邦引進、廣泛學習和應用，融為他們本民族文化的一部分。所以書法，作為區域性國際藝術，已經繁榮繁衍了大約一千五百多年。這在世界各國藝術史上，可以說是比較獨特的。

由於書法以文明社會的重要工具——文字為載體，通過具有特殊筆情墨韻的漢字形象的創造，表現書法家情感。書法藝術的這一天然特性，決定 了書法藝術無論在本土，還是在自覺接受的周邊國家和地區，都是最具國民普及性、最具有廣泛社會基礎、和日常社會生活結合最緊密、最具有國民素質孕涵功 能的藝術。同時，也一定是最具有生命力、延續時間最長、傳播地域最廣的藝術。在本土，從文字產生，到進入21世紀，中華文明延綿五千多年。書 法的歷史，和母體文明發展的歷史一樣悠長。可以說，自從有了中華文明，書法藝術就並蒂而誕生了。

配圖

在藝術諸多門類中，書法是最具獨立特色的藝術形式之一。它集中反映了人獨特的藝術理念、獨特的審美觀和獨特的藝術理想。從某種 程度上說，它比其他任何藝術都更能代表。書法藝術的獨特性，首先在於它的藝術表現載體，是文明的傳播工具——漢字。唐代另一位書法家孫過庭在他的 《書譜》中也指出：「雖書契之作，適以記言，而醇醨一遷，質文三變，馳騖沿革，物理常然」。所有古代書法家都坦率承認，書法是漢字——中國書面語言系統的 副產品。書法為文字服務。換言之，書法藝術，為文字而產生，為文字傳播而繁衍。書法藝術以文字為母體，因文字書寫而產生。它的所有語言樣式，所有繁紛複雜 的「語法」、技術、規則，都傍依文字而誕生，離開文字而無從立其身，這就是書法藝術的第一特性。第二，書法藝術的全套語言，和文字的誕生及發展同步。 書法和文字，共生、共進、共榮，相為表裡，不可分解。這大概可以說，是書法藝術的第二個特性。

縱觀書法史，我們不得不承認，五千年的書法史，實際上也就是人傾瀉藝術智慧，創造多樣化的文字形式的歷史。從文字學角度談 字形演變，以唐代為分界線。唐以前，文字受社會生活需求的推動，一步步進化。從遙遠的刻畫符號到甲骨文，到金文，到小篆，到漢代隸書，漢魏行草書，北 魏正書，直到唐代標準漢字正體形式——楷書出現，的文字在一步一步發展成熟，並走向形式多樣化。從原始象形，到逐漸抽象、符號化，形成抽象線條的組合 體——小篆，然後再一步步雕琢字形，形成隸書、草書、行書等多元字形風格，滿足社會各層面需要。但是從書法的審美形式演變角度看，各個時期漢字進化發展推出的書寫樣式，也正是漢字書法形式美演進的階段性樣式。實用的和審美的，理論上兩條線，實際上是完全同步的。漢字的表達功能（信息傳遞）和審美功能（視覺 愉悅），始終是水乳交融、互相涵育、同步發展。

第三，由於書法藝術以書面語言形式體系為載體，與實用書法同體、同步發展，這就造成世界藝術史上也難得其匹的罕見現象：漢字書面語言體 系的功能區域，幾乎全部被藝術樣式所覆蓋。除了藝術的書法，「實用書法」幾乎沒有存在空間。我們可以想象：文字實用功能的實現，實際上只需要基於「六書」 而形成的字元體系。這個體系，正如孫過庭在《書譜》所說：「真虧點畫，猶可記文」，筆畫形態是否「點如高峰墜石」、「橫如千里陣雲」，是否具有藝術美感，是完全無傷大雅的——書法形式語言介入不介入，對漢字的信息傳遞功能沒有影響。但是我們的先民，依託於以「畫成其物，隨體詰詘」的象形方式為基礎的「六 書」符號體系，演繹出了漢字形式美的五大書體和變化無窮的漢字書法形式語言。這是既可以滿足思維——信息傳遞功能需要，也可以滿足審美——視網膜愉悅需要 的「雙功能」書法形式語言。這種以審美為外殼的書法語言，覆蓋了全部書法功能——包括實用與審美。使單一的徒具信息傳遞功能而不具審美愉悅功能的「書法」 （不夠藝術層次的書寫）居於極小範圍和很低端的位置。

書法藝術的這樣一種和實用寫字「同體共生」，而且基本「覆蓋實用書寫」的特性，就使書法藝術出現一種世界藝術史上極為罕見的假象。按照康德 給藝術下的定義：藝術應該是「無用的」，是「無目的的合目的性」——它不是「雇傭的藝術」，應該不具有生活的直接目的。我們的書法，因為審美與實用「同體 共生」，從表象看人們無從分辨是實用還是藝術審美——即便是最審美的草書，它也原來就是（而且一直都是）「實用書寫」。《非草書》里所謂「蓋秦之末，刑峻 網密，官書煩冗，戰攻並作，軍書交馳，羽檄紛飛，故為隸草，趨急速耳」。所以，從近代哲學大師對藝術作出的界定看：書法不是藝術，是技藝、工藝，是匠人的 勞作，「雇傭的藝術」（實用藝術）。這顯然不符合東方文明、東方藝術發展的事實。

「五四」以來，「西學東漸」浪潮中整理國故。「書法算不算藝術」，就曾經成為學術界高端人士討論的問題。按照西方的標準，書法不是藝術。但歷史的事實，書法是第一大藝術。

獨特的「生態」形式

配圖

實用和審美本來是兩條線，但依託於一個共同的母體，審美書法對實用書法實現全覆蓋，使人們無從分辨哪些書法是表現性的，是純藝術，哪些是實 用性的，是「非藝術」。這樣的藝術「生態形式」，在世界藝術史上不多見。回觀世界藝術發展史，從藝術起源看「生態形式」，可分為兩類。一類是人類憑藉想象 力和創造力，獨立而創造的；另一類是從生活某些活動模仿變異，升華而生成。前者的創造，或許有生活世界的零碎元素的啟發，但沒有直接的模仿物。後者則有生 活的原型，在「生活原型」基礎上作美學提升。第一類的典型代表，可推音樂、建築，第二類的典型代表，可推舞蹈、演唱。音樂語言的初造固然不能排除得到類似於莊子所說的「大塊噫氣」，「作則萬竅怒呺」的自然天籟和地殼之聲的啟發，但樂音和樂曲系統的創造，是沒有自然原型可模仿的。建築也是如此。它們都是人類 依靠自己的智慧，觀察於生活，而提煉、總結、發明、創造的。舞蹈、演唱，都有生活原型。從藝術形態的來源說，書法沒有什麼特殊；從生活原型升華、分離出藝 術形態，全世界都有，這沒有什麼問題。

但書法的特殊性在於：舞蹈、演唱，都來源於生活原型；但一旦它們升華分離后，不再介入生活原型，藝術是藝術，生活是 生活，藝術從來不干預生活。如果一個人在日常生活中以演唱方式說話、以舞蹈方式行走，生活是不會接受的。但是，書法的情況特殊，它始終和生活原型「捆綁」 在一起——所有的書寫場合（不管實用還是審美），都可以用書法。我想這可能是書法藝術最特殊的地方。它確實挑戰了世界學術界原有的對「藝術」概念的界定， 也挑戰了人們對藝術特性認知的極限。這也是國際學術界較長時間不能認識到書法不僅僅是「文獻檔案」而且更是「藝術品」的原因。

由於書法藝術與漢字書面語言書寫體系同步誕生、同體培育演進，書法藝術從藝術特質上，也就秉承了「實用書寫」的全部特性。作為實用文字書 寫，毫無疑問，書寫文字內容需要有可辨讀性。從書法史的發展看，無論是前期「藝術服務生活」時期，還是宋元以後「藝術服務藝術」，審美的書法從實用生 活書寫分離，成為書法藝術主流，書法的「可辨讀性」原則一直被奉為一個藝術法則而得到普遍遵守。沒有語序的「夢囈」式書法，從來沒有被允許成為「藝術書法」的一種創作模式。歷史上有殘碑短碣文不成句，它們仍被奉為經典，這是特例。嚴格說來它只是書法的「碎片」，局部具有學術價值，而不是完整的書法作品。 這個觀念長期延續、保留在歷代書法家的創作實踐中，成為一個定式。如果一個人寫的文字不合乎邏輯的表達，那麼他的作品不會被認為是合格的書法作品。

作為實用文字書寫，生活的需要使它形成了一定的書寫定式。如傳統書面語言書寫習慣是從上往下書寫，從右往左書寫。這些也全部被書法藝術 傳承。「新文化運動」中部分留洋精英提倡學習西方，改變了人原有的閱讀和書寫習慣。但在書法藝術領域，傳統的書寫方式一直被保留。即便在現代社會建築 空間格局發生了很大變化，很多場合需要從左往右橫寫。書法家們還是樂於保留原來的習慣，多數選擇從右往左書寫。包括書法家堅持用繁體字書寫。這些都可以看 到，書法在文化傳承上的獨立精神和頑強韌性。

作為實用文字書寫，生活的需要，決定了記錄或抄寫具有「單向時空行進」特徵。這一特征也被書法藝術全部汲取並保留。實用書寫受「記錄」或 「抄寫」的效率原則約束，書寫不能「顛倒」或「打亂」文字順序隨意書寫。書法藝術創作也是如此。這使書法和繪畫雖同屬「寫意」一系，但在創作演進 的過程上，呈現出巨大的差異。畫對一個畫面內的不同描繪對象，有大體的空間順序要求，但這個要求是很寬鬆的，對畫家不產生嚴格約束。書法家則不同。 「一點成一字之規」，「一字乃終篇之准」。書法家一筆下去，就必須順著筆勢往下寫，一氣呵成。書法家寫字的時候，「馳毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及。」 「忽然絕叫三兩聲，滿壁縱橫千萬字」。多大的作品，在一個「單向時空狀態」下完成。而不像繪畫藝術，鉤、皴、染、點，都可以逆向「行駛」，來回反覆修改、 塗改。

至於其他的，由實用書寫而孕生的篆、隸、草、行、楷五大書體形式語言體系，都源於其最初「象形」文字對生活對象的象徵性模仿。而從象徵性模 仿的圖形，到抽象字元體系的形成，到抽象字元體系的「藝術化」多元變異、拓展，書法藝術的形式語言經歷了一次次幾何數量級的裂變，最終臻於全面的個性化形 式出現，其背後的推動者和動力源，都是生活實用書寫。書法各種體點線語言的技術規範，字和字，行和行，章法、布局，筆情墨韻，筋骨血肉，精氣神等等，所有 書法審美和創作的技術規範、品鑒觀念，透過文人藝術家精心雕琢的形式外殼，背後都可以找到其生活中的原型。

這些，都可以說是構成了書法藝術特殊的「生態形式」特徵。

獨特的藝術理念

在19世紀西方自來水筆書寫工具傳入以前，書法是所有人必須學習的藝術。長期的歷史積澱，使人對書法的審美已經融入血液，成為 一種類似於西方分析心理學家所說的民族「集體無意識」。為什麼的文字書寫，走上了這麼一條獨特的道路。為什麼漢字書寫，能夠成為一門純藝術？

筆者認為，這可能來源於兩個因素的影響。第一，是漢字自身的特性。的書面語言體系——漢字書寫體系的進化與世界大多數國家的書面語言形 式演進過程不同。世界各國文字的早期都曾經歷「以形表意」的象形文字階段。但在使用過程中，由於多方面原因，都逐漸脫離「以形表意」，轉化為「以形表音」 ——以固定字母組成單詞實現表達。唯獨的漢字書寫體系，一直保持來源於原始象形的表意字元。漢字的這些字元，每一個部件都有其原始的圖形來源。最基本 的部件是先民通過「仰觀」、「俯察」大千世界而獲得的「自然物象徵」模擬性圖符。這些圖符，每一個字追溯其字源，都有畫面空間，有獨立的、形態千差萬別的 物象。在殷商時代，這樣的圖形大量保留在甲骨卜辭中；在西周春秋戰國時代，這些圖形經過數百年進化，圖形對象徵物的模擬色彩減弱，字元的抽象性增強，但仍 然有濃重的象形色彩，也有部分原始圖畫字仍然保留在金文中。直到秦始皇統一六國，「車同軌、書同文」，頒行統一的後來稱之為「小篆」的字體，文字對自 然物的模擬才徹底結束，漢字成為純粹的抽象圖符。

因為漢字沒有經歷「象形」—「表音」的轉換，每一個漢字在形成「抽象字元」后，脫離了原來的自然象形，但保留了「自然象形」遺留的點線結 構，因而每一個漢字，都有自己獨特的形象。換言之，漢字形體的圖形特徵和差異性仍然保留。這數萬個圖形各異的漢字，就是一個巨大的抽象點線組合圖庫，它們 自身所具有的圖形差異性特點，或者說點線空間分割的不同格局，就構成了巨大的「空間形式美」表現潛質。加上歷史上不同時期形成的點線語言組合集成規範—— 篆隸草行楷（包括諸多變體）所賦予的變化，書法家通過書體變化、點線形態變化、點線組合方式變化，一如先賢所說「體五材之並用，儀形不極」，就可以創造千姿百態、千變萬化的漢字藝術形象，使人欣賞時「像八音之迭起，感會無方」。概言之，漢字的多樣化圖形特點，為書法家馳騁藝術想象，編織純粹抽象的點線藝術 符號，創造詩意化的視覺審美虛幻世界，提供了創造的可能性。

漢字書寫之所以能演化為一門純藝術，另外一個重要原因是人的藝術觀念。藝術早期也有寫實探索。秦始皇兵馬俑、魏晉南北朝佛教洞窟石 刻、敦煌壁畫、宋代院體畫，都有講究寫實的傾向。但是，先哲的「道器觀」使藝術的主體——受過良好教育的士人階層更傾心於對於「形上」的「道」 的追求，而不屑於對具體「器」、「形」的再現、模擬。所以藝術中的「寫實」傳統沒有發展起來。畫家崇尚的是「以形寫神」（顧愷之），「外師造化， 中得心源」，強調藝術家主體精神的介入，心靈與自然的融合。所以唐宋以後，藝術的主流，走上了與西方寫實藝術截然不同的道路。蘇軾說：「論畫以形似， 見與兒童鄰。」以畫得像為目標的畫家是工匠。齊白石說，「蓋畫之意境，妙在似與不似之間。太似則媚俗，不似則欺世。」書法，是「寫意」藝術的最高 環節。坦率地說，中國書法在「形」、「意」的表現上，應該說比畫更高一個層次。畫對客觀世界的「消解」、「抽象」，定位在「似與不似」層面，即 50％的抽象，50％的具象。「氣韻生動」、「骨法用筆」還離不開「傳移模寫」、「應物象形」。書法則是100％的抽象，把看到的對象完全抽象化，全 部消解其「物之形」，只留下晶瑩剔透的、元氣淋漓的純粹筆墨形式交響。在藝術「寫意」體系構架中，書法以其最簡練的形式，表達藝術家情思。無論從表現 手段的洗鍊上說，還是從表現情境達到的純粹程度說，書法是藝術的最高形式，應該當之無愧。

配圖

書法——人的白日夢

馳騁藝術想象，創造現實世界中不存在的、詩意化的虛幻視覺審美世界，是東西方藝術家共同的追求。但是在藝術史上，中西方藝術家創造的視覺符號完全不同。

在西方藝術史上，特別是19世紀末現代主義興起之後，藝術家放棄了「寫實」傳統，不再奉行「鏡子說」，不是按照看到的畫，而是按照他所想到 的去創作，藝術家的想象力和創造力被大大激活。西方藝術家的想象力和創造力，在超現實主義和抽象主義藝術大師筆下，得到了淋漓盡致的表現。夏加爾、馬格里 特、康定斯基、蒙德里安一個個世界藝術大師的傑出創造，在人類視覺文化發展史上樹起了一塊塊豐碑。他們所創造的遠離塵世的虛幻的藝術審美世界，已成為人類 藝術的寶貴財富。

西方藝術評論家有人把現代藝術大師創造的、在現實生活中並不存在的虛幻藝術世界比喻為「白日夢」，這是一個很有意思的比喻。實際上，藝術家 固然也需要服務政治，在社會良知需要的時候，充當「匕首」和「投槍」。但藝術之為藝術，它在人類社會中本來的承擔，和雄辯滔滔的政論是不同的。按照黑格爾 的說法，它是人類無可擺脫的「此岸」世界和理想的「彼岸」世界在現實中的「分裂」的第一彌合媒介。似真亦幻的藝術「白日夢」，是人類需要給予滿足的正常精 神需求的一部分。

人在長期生活、藝術實踐中，創建了屬於自己的「白日夢」。

同樣是創造「超現實」的似真亦幻，人的祖先，選擇的是一條與西方藝術家完全不同的道路。人用水墨和漢字點線，創造了屬於東方民族的 「超現實主義」、東方民族的「抽象主義」。對比東西方藝術史圖冊，呈現在我們面前的畫面是：西方藝術用荒誕和冥想，構築了他們的「白日夢」。而藝術家 的「白日夢」，棲息在煙雲迷茫的水墨山水和瀟洒流落、墨彩照人的書法線條中。

書法是起源於，在東亞各國有廣泛影響的重要的藝術門類。它以漢字為載體，以簡單的黑白二色，創造變化豐富、氣象萬千的抽象形式組合體， 展示東方民族獨特的藝術理念和審美理想。由探索書法而形成的筆墨語言技術，和筋、骨、血、肉、氣、韻等美學概念，構成了東方水墨畫的理論基礎、技術、美學 先導，對乃至整個東亞地區的美術發展產生了重要影響。

書法是美術的基礎，又是一門獨立的藝術。書法有獨立的完整的語言體系、評價體系、技術規範、歷史譜系及相應的教育觀念理論。這跟西方所有國家歷史上的「書法」是完全不一樣的。

在歷史上，書法和文學、音樂、美術一道，構成了知識階層的「心靈圖式」。絕大多數受過良好教育的知識精英，都一生熱愛書法。他們可能從 事不同的職業，但仍會畢其一生之力，探索創造獨特的書法語言樣式，寄託個人的創造智慧和審美理想。他們中很多人，由於他們的書法成就，其本來職業已無人記 起，但作為書法家，在家喻戶曉。