沒落的英國貴族：隱身於中產 靠賣莊園門票養家

現在，英國尚存有一千名左右的世襲貴族，他們行事低調，還保有著自己獨特的行為方式。他們依然擁有大片土地，並有不錯的收入來源。但是在日常生活中，他們要求自己衣著穿戴、行為舉止更符合普通人的習慣。他們力圖隱身在社會大眾之中，成為中產階級的一部分。

7月25日，「FT中文網」發表何越專欄文章，摘編如下：

「從小到大，我從不當眾談論自己的世襲貴族家庭背景。談論這件事會讓我覺得不安。」英國記者哈利 沃勒普（Harry Wallop）告訴作者，其祖父是第九代朴次茅斯·伯爵。

這可以說是謙虛，或者還帶著些無可奈何的隱忍。

哈利選了倫敦一家法式餐廳見面。他身著T恤及牛仔褲——這是有著世襲貴族背景的年輕一代最不會犯錯的日常衣著方式（以下談到的「貴族」，皆指世襲貴族，而非「一代」貴族。現代英國頒發的貴族，只有頭銜，沒有封地與錢財，純屬榮譽性質。）「現在的貴族階層，自己心知肚明，但不明講，對外一率自稱『中產階級』。」哈利如是說。

「事實上在寫了這書後，我才感覺到輕鬆。」哈利說。他指的是其在2013年出版的《購物如何定義英國階級》，裡面提及了自家特有的生活習慣，估計那是他頭一回公開談論貴族祖父與家人。無意間讀了此書後，我向哈利發出採訪邀請。

反映20世紀初期英國貴族生活的英劇《唐頓莊園》劇照

2014年，我在海克利爾莊園採訪女主人卡納文伯爵夫人，她家自從拍了《唐頓莊園》后，名聲大噪。當時我問她「你會用貴族階層形容自己嗎？」伯爵夫人大笑：「在英格蘭不會。」當時卡梅倫任首相，英國媒體的報道顯示，他對自己家世的貴族背景小心翼翼。他讓大女兒就讀一所英國公立學校，妹妹結婚時，他沒穿傳統禮服，只著普通西服。

「工人階級」口音

喬恩•布里格斯（Jon Briggs）是英國配音界的招牌人物，一口華麗的英國腔。他曾和我說：「我生不逢時。如果早20年出生，我會更成功。」現在英國不再像從前那樣重視BBC口音，而這種口音曾代表著身份和地位，所以他的優勢少了。

哈利在採訪中告訴我：「幾十年前，『貴族口音』是被模仿的對象，但現在這個趨勢反過來了。你聽已故黛安娜王妃及哈利王子說話，明顯故意夾雜了東倫敦口音（傳統上認為是『工人階級』口音）。BBC現在招聘的主播大都說當地方言，很少再使用BBC標準口音。最著名的新聞主播之一愛德華茲（Huw Edwards）說的就是帶威爾士地方腔的口音。」

哈利提到：「我父母稱廁所『loo』，從不說『toilet』；沒聽懂對方意思，希望對方重複，他們說『sorry?』不說『pardon？』；普通人用『posh』形容優雅有格調，貴族會用『smart』。」哈利自己的用詞則已開始模糊化，不同場景使用不同辭彙。

訪問卡納文伯爵夫人時，我問了一個大多數英國人會覺得可笑的問題：「為何你在媒體上的相片都著休閑裝或是牛仔褲？」她說：「在英國，普遍的想法是要和大眾保持一致，英國的媒體更願意選擇發表我們身著休閑裝的形象。而在美國，我們的服裝會非常正式。」她接著說，「我想人和美國人都一樣——認為對岸的草更綠。美國沒有王室，過去有帝王，你們總在比較，並且（對英國）充滿了（和實際不一樣）的想象。」

莊園經濟

哈利在書中提到：「目前英國還有1000名左右的世襲貴族，真正仍然有錢有地的貴族已寥寥無幾。」但貴族仍然是英國的大地主。據2010年Country Life Magazine（《鄉村生活雜誌》）發布的數據，英國仍有超過1/3的土地掌握在極少數貴族手中。有個別貴族把土地轉換成房地產業，成為巨富，如排在最新《泰晤士英國富豪榜》第9位的第七代西敏公爵（The Duke of Westminster）。但不是每位貴族都像西斯敏斯特公爵那般好運。哈利說：「貴族有大片土地，可他們缺少現金流，他們的財富完全無法與那些基金經理相比。」

《英國貴族的沒落》 封面

1990年，耶魯大學出版社就出版了英國歷史學家大衛•康納汀爵士（SirDavid Cannadine）)的著作《英國貴族的沒落》（Decline and Fall of the BritishAristocracy）。該書寫道：

「直到19世紀70年代，貴族還是英國最富有、最有權勢、以及最富有魅力的階級，且自認受上帝委派。可其後的百餘年，他們的財富枯萎了、權利喪失了、魅力黯淡了，甚至他們的集體身份認同亦逐漸被殘酷地削減了。」

土地一直是貴族的權利與經濟收入來源。據《維多利亞晚期的英國，1875-1901》（Late Victorian Britain 1875-1901）的數據：1873年，全國4/5土地掌握在不到7000人手中；在英格蘭，有近300名世襲貴族擁有超過上萬英畝土地的莊園。土地為貴族確保了源源不斷的現金流。

可貴族被剝奪了政治權力后，自由黨政府於1909年在下議院提出人民預算（People's Budget），第一次大幅度提高了遺產稅稅額，1940年時高達65%，導致無法維護莊園。1900年以來，光是英格蘭就有1200座莊園被拆毀；1950年，莊園被拆毀的速度達到歷史之最，全英國每五天就有一座消失於人間。

除了拆毀，更多貴族選擇把莊園轉交給國家信託（National Trust）管理。國家信託成立於1895年，是一家專門保護英國文化遺產的慈善機構，它最終成為了英國莊園的最大避難所。現在，有超過350座具有歷史價值意義的莊園（大多擁有豐富的繪畫收藏、傢俱、書藉、金屬製品、陶器、紡織品等）、花園及古代遺迹在國家信託的保護下得以倖存並向公眾開放。國家信託有三百七十萬繳交年費的忠誠會員。去莊園遊玩，欣賞花園，在廣闊的草地上奔跑，成了許多英國家庭的周末遊樂項目。一次我在威爾士一莊園參觀，工作人員告訴我：「有一老太太從前在這莊園樓下做僕人，來參觀時特感慨，因為她第一次有機會由正門登堂入室。」

海克利爾城堡，《唐頓莊園》拍攝地

此外還有貴族另闢蹊徑，開放莊園做遊客生意，以門票養家。卡納文伯爵夫人的莊園目前一半對遊人開放，一半自住。自從她公關成功，把《唐頓莊園》請來她家拍攝，遊人就絡繹不絕。借用宮廷劇之力，把莊園打照成全球名牌，是現代莊園新的市場手段。

「遺老的幼稚園」

雖然貴族失去了權勢，但在上議院的位置還部分保留著。1999年，工黨出台新政，要把世襲貴族進一步踢出上院。時任首相布萊爾簽發1999上議院法案（The House of Lords Act 1999），到2000年3月把上議院議員人數從1330個減至669，僅允許保留92位世襲貴族。終生貴族（即政府提名、女王冊封的貴族，始於1958年，來自社會各行業的傑出人士。無地無賞銀，不能傳給下一代，純屬榮譽）成為了上議院主體。

現在，上議院里有約800餘位上議員。自撒切爾以後，再無英國首相接受過貴族冊封。上議院議員並非有薪職位，其作用不過是檢查和建議下院的文件與新條款或法案。但議員每去報到一天，就會有300鎊酬勞，據說在餐廳吃飯免費，且服務周到，所以有英國媒體形容上院是「遺老的幼稚園」。

儘管如此，上院的貴族象徵性仍在，且社會地位仍然頗高。2016年我曾參加上院一次演講大會，演講人是前美國總統卡特；比爾•蓋茨亦曾在上院演講，且上院仍然基本完全保留其幾百年的習俗，極具歷史及觀賞價值。

而《英國貴族的沒落》的作者康納汀爵士則認為：「在最重要的職業中，貴族的影響已基本消失了，但私立學校將貴族的文化保留傳承了下來。」