陸儼少：給你畫一幅「陸家雲水」

陸儼少先生的山水畫因其奇幻簡練與獨特風格也被稱作「陸家雲水」，「澎湃新聞·藝術評論」（www.thepaper.cn)本期刊發學者鄭重對此的回憶文章，鄭重先生文中述及：20世紀70年代後期，陸先生畫中漸漸出現了白色條條，他自稱為「留白法」，可以表現為光、為氣，亦可表現為水流、為行雲，和畫面上水的激流、漩渦、微波相映成，空中和水面渾為 一體，成了畫中不可缺少之物。「1981年的冬天，我去北京採訪，和他交談竟日，談到他筆下的山石雲樹，鳴泉流水，心中突然一動，將他的繪畫藝術名之曰：陸家雲水。陸先生欣然展紙命筆，說：我就給你畫一幅陸家雲水，並將『陸家雲水』題在畫端。由此，評論陸儼少藝術的都以『陸家雲水稱之。」

一

和書畫界的幾位老先生相識，都是有一種機緣在其中，每每回憶起來，都還沉浸在美好的意境中，唯獨和陸儼少先生相識，我至今還記得當時內心的那種驚嚇。

1967年，狂風驟雨式的上海「一月革命」過去了，表面上看局勢平靜多了，但實際上「無產階級文化大革命」更深入了，「造反派」全面掌權后，那些被揪出來的所謂「有問題」的人，天天要上班參加學習，寫思想彙報、檢查或交待，不知什麼時候被拉去批鬥，在這嚴峻恐怖的氣氛中，不時會聽到一些人自殺的消息。就是在這樣的政治氣氛中，陸儼少要到上海郊區澱山湖自沉的消息傳到我的耳畔。

此時，我還不認識陸儼少先生，但對他的畫和事我略有所知。1957年的「鳴放」期間，《文匯報》在綜合新聞中報道了他在上海畫院的發言，文化系統就以此為據把他打成「右派」分子。從此，他的畫名就為政治所湮沒。「文革」初期，書畫界已有陳小翠、龐左玉兩位女畫家自殺身亡，雖然處在人人難以自保的歲月，此事還是引起社會的關注。此時聽到又有陸儼少自殺的消息，我即直往他所在的單位，了解究竟是怎麼一回事。

原來按規定，陸儼少每天必須到單位參加學習，接受審查。可是那天上午10點多鐘，還沒有看到他的身影，單位的負責人有些緊張，擔心再發生意外，並派人到他家中去找。他的家人說他一早就去上班了。直到快吃中飯的時候，陸儼少才手提一隻布袋來到單位，立即向領導人彙報，他一清早出門，到靜安寺旁乘上去青浦的長途汽車，準備到澱山湖跳湖自沉。坐在他周邊的幾位女青年也是去澱山湖的，她們是去遊玩，談笑風生，車廂里迷漫著青春朝氣，使陸儼少感到生命的可愛，再想想自己沉湖而死，如何向家庭交待？這樣想來想去，他就中途下車回來了。

陸儼少自殺雖然是一場虛驚，卻加劇了我內心的矛盾。那時，凡是以自殺方式走完人生道路的，大多是被逼的走投無路，看似脆弱，實質上是以死對抗，表達內心的剛強，陸儼少開始作出這樣的選擇，也是有著如此的含意。但是，他沒有走下去，只是走到中途又回來了，這更加顯示出他的韌性和倔強，因為他知道，迎接他回來的將是要遭受更加殘酷的迫害，他要付出更多的生命價值去承受。他的走回來比走出去心情更加沉重。我就是帶著這種糾結的心情想認識他。

這件事過去一段時間之後，在上海畫院的資料室，我第一次見到陸儼少。資料室里堆滿了舊的書籍和畫冊，發出陣陣霉煙的味道，書架也積著灰塵，但陸儼少面前一張書桌，被擦拭得明亮乾淨，像水洗的一樣。桌上放著一盂清洗，一支破筆，幾本珂羅版印的畫冊。他見我進來立即起身，想把桌上的東西收拾一下，伸出的手又收回去，然後又坐下。我自報了身份，他似乎放鬆了，突然問了一句：「路遠同志還好吧？」我一下子就懂了，路遠是《文匯報》的老記者，即是報道他在畫院發言的那位記者，路遠也和我談過陸儼少、白蕉被打成「右派」的事。我說：「《文匯報》使你吃苦了。」他說：「那不能怨路遠同志，路遠同志不是『右派』吧。」然後，他沉靜地說：「這地方很少有人來，我就筆沾清水，在桌子上練練。」我只是站著和他說了幾句話，沒有提他去澱山湖的事，要了他家的地址，就離開了。

二

復興路梧桐夾道，夏日濃蔭蔽天，在街上走著很陰涼；秋天黃葉滿地，在街上走過發出沙沙的聲響，有幾位畫家就住在這條馬路的兩側，如果從靠近老西門這端進入，依次有張大壯、陸儼少、劉海粟……來到這裡只要用半天的時間，就可以探望幾位畫家。陸儼少的家在一條弄堂里的石庫門廂房，坐西朝東，除了清晨有一縷陽光射進，其他時間都看不到太陽。我第一次走了進去，沖門一張大床，窗下一張畫桌，靠牆一隻大櫥，只有陸先生可以坐下來畫畫，除了那張床，就沒有別的地方可坐了。後面還有隔了起來的一間，沒有窗子，白天也是黑暗的，住著他家的其他幾口。雖說是畫桌，夫人撿菜要佔去一角，吃飯的時候又變成餐桌了。在我探望過的畫家中，他的居住是最為狹窄的了。

上海剛解放的時候，他就從南翔移居到這裡，也將近30年了，和他的政治遭遇無關。

他翻著我給他帶的資料，還是頗有警覺地問：「你是否要了解，我為什麼要去澱山湖自投清流？」我告訴他，我是從張大壯家出來，順路便來看看你。他聽后，神情鬆弛了許多，還是給我講了「造反派」把他打成地主分子的事，受不了批鬥挨打，萌發出輕生的念頭：家中雖有幾畝薄田，從來沒有收過租米，抗戰前後，都是靠賣畫為生，所以我根本不是地主，現在我頭上有一頂沒有改造好的地主分子的帽子，我根本不承認自己是地主。他平時雖是木訥寡言，現在卻很激動，嘴角掛著白沫。

其實，我了解到他的困境還不只是住房問題，從反「右派」之後，他就成為上海畫院的編外人員，畫家沒有工資，只發給80元的車馬費，連這點車馬費也打了折扣，一家五口，只靠60元來維持生活。「文革」開始，他的處境更加惡化，脫了帽的「右派」，沒有改造好的地主分子，經濟的拮据，住房的困難，這一切使他的生命處於最為窘迫的時刻，有著無法承受之重。我不能幫他減輕生命所隨之重，所以在這以後的兩年多的時間裡，沒有去探望過陸儼少先生。

在那個時代里，一些老先生都以為記者去搞他們的情報。我初到謝稚柳先生家，他也有這樣的想法，後來，他對女兒謝小珮說：看來他不是來搞情報的。所以，我那時和老畫家的交往，很少以記者身份，我只是一個書畫愛好者。

三

「文革」後期，我搜集壯暮翁詩詞近百首，其中有題陸儼少《煙江疊嶂圖卷》，詩曰：「長歌醉墨煙江本，過眼浮雲事已陳。披圖忽見王蒙筆，猶覺相逢是故人。」壯暮翁因收藏王晉卿《煙江疊嶂圖》而屢遭劫難，此詩是借酒澆愁，隨感而發；另一首《題陸儼少山水卷》，詩曰：「鷗波（趙孟頫）而後開生面，簡遠痴翁（黃大痴）黃鶴（王蒙）遒。六百年來旗鼓息，風流今見陸天游（陸廣）。」詩中對他的畫評價很高，把他看成是傳統繪畫接薪傳火的人。我帶著這兩首詩去見陸先生，他讀了之後，淚水縱橫，手都有些發抖，說：「謝先生一直讚許我，即使在我最困難時，他也是我的精神支柱。」

其實，壯暮翁和陸先生並無交往，只是在藝術上的契合。壯暮翁在《題陸儼少黃山松雲圖》卷時就說：「予與儼少蹤跡殊疏，然每覽其所作，足以窺見畫學之所尚，蓋嘗得鼎於容台（董其昌）小乘（石濤）而接武於靜堅樵者（王蒙），浴於明清而風於元，此其畫源之所自。」我把這段題說給陸先生聽，他說：謝先生看畫眼光厲害，入木三分。我從學清末翰林王同愈，他自比王時敏，比我的畫學老師馮超然為王鑒，比我為王翚，我學畫的筆墨從王翚入手，然後去石濤之爛漫而為倔強，一路向上，跨越董其昌而入元代，在趙孟頫、黃大痴、王蒙的畫上下過功夫。

某日，我攜帶壯暮翁為我畫的《苔枝綴玉》梅花，離開壯墓堂，途中去「就新居」看望陸儼少先生。這樣簡陋的居室，不知「新」在什麼地方。先生向我釋名，「就新居」有兩層意思：第一層的意思是對新事物、新思想不能坐等他來靠攏我，必須主動去靠攏他，來改造自己；第二層意思是擷取韓昌黎「斂退就新懦，趨營悼前猛」詩句的意思，警誡自己不要名利心太重，沖在前後，要後退一步，凡事要謙讓的意思。這時還有一個齋名，為「自愛廬」，表明自己熱愛共產黨，始終不愈，故用王安石的詩句「桐鄉豈愛我，我自愛桐鄉」，來表明自己的心跡。在我認識的老先生中，陸先生用這樣的齋名及其闡釋都算是很時髦的了。如來楚生用了不合時宜的齋名「然犀齋」，用的是溫嶠燃犀角捉鬼的典故，謝稚柳用「魚飲溪堂」，取義莊子「涸轍之魚，以沫相濡」，「壯暮堂」是說自己老當益壯。唐雲則用「大石齋」以示自己早年居富春江畔的大石山。

「就新居」主看了壯暮翁的梅花，突然興起，說：「這個卷子放在這裡，我也給你畫一卷。」半月後，我再去「就新居」，陸先生拿出他畫的梅花，畫的是白梅，疊石數叢，老乾嫩枝，勾勒梅花六十餘朵和一些蓓蕾，雙線勾出的虯干，中點染灰青水墨，線條的提按疾徐，有節奏感，有韻律感，圓渾靈變，沉著痛快，筆力透紙，他性格中的那種紉性倔強，從濃淺枯濕的線條中表現出來，真的是畫如其人了。他在《自敘》談到畫梅花：「發枝取老蓮，圈花取石濤，自創面目。」這幀梅花正是這個樣子。他的渾厚拙樸和壯暮翁的苔枝綴玉相映成趣，嘆為雙美。陸先生在卷后寫了一段跋語：

橫枝出水影亦嬌，淡於明月韻於簫，

自今識得春風后，不信瑤台久寂寥。

繼毫橫出大家風，辟易猶嘗屈數公。

生事吾今甘小戶，原知同道不同功。

稚柳兄為鄭重同志寫梅花小卷，予以繼作，珠玉在前，終愧東家耳。

陸先生在題跋中，對謝先生多有美言恭敬。後來，此卷付諸裝池後送給謝先生看，他連說：「不敢當。」當時在老一輩書畫家中也流行著這樣的話：「謝稚柳、陸儼少互為標榜。」其實也未必如此，無可否認的是他們都是畫壇的翹楚，彼此又是知音。

有畫畫的自由了，儘管政治環境及經濟條件沒有改善，陸先生精神娛快得多了。每次去看望，總見他伏案常用一支小毛筆，治墨調水地畫各種幅式的畫，而且以峽江圖居多。抗日戰爭勝利后，他和好友彭襲明結伴，乘一隻木筏東下，乘流駿奔，一瀉千里，下瞿唐，穿西陵，過巫峽，他們在木筏上觀山觀水，細審山形水勢，如同各家各派山水，無不盡備。彭襲明總結三峽之勝，說瞿唐峽如三代鼎彝，巫峽如兩漢文章，而西陵峽如六朝詞章，我看到陸先生這時畫得最多的還是三峽山水，有著駕輕就熟悉之妙境。

陸儼少《峽江圖》上端題跋

某天，我又去探望，他拿出一卷畫放在我的面前，說：「你歡喜手卷，我給你畫了一卷。」打開一看，畫的是《峽江圖》，卷上長題他當年出峽的情景。欣賞經年，我不按常規尺寸裁了一張狹長的紙，請他畫非同常規的怪異之畫。這次是我主動請他畫一張直幅的山水。陸先生看了那張紙，說：「你在給我出難題，要考考我啊？」他還是收下紙，並叫我一周後去取畫。這次仍然給我畫了一幅《峽江圖》，畫的上端長題曰：

予前為鄭重同志寫峽江圖橫卷，狀水急灘險之勢，礁石似刀劍，輕舟撞擊，破碎無完，以致行旅怵心，畏途相戒，此予舊所親歷乘危犯險，有如此者，今則俱往矣。既炸灘清礁，復廣設航標。三峽七百里中，恬波安瀾，帆影婆娑，棹歌互唱，答以聲聲汽笛，熙往攘來，不絕畫夜。神女應無恙，當驚世界殊，讚歎不足，繼以圖畫，仍請鄭重同志正之。陸儼少並識。

題跋講的很清楚，橫卷狀三峽水急灘險之勢，直幅寫峽中恬波安瀾之姿。但由橫卷變成直幅，畫家在圖的結構上都動了心思，開創新貌。七百里三峽直貫畫面，兩崖對峙，水隨山轉，船隨水流，時沉時浮，洑流旁濺，白沫翻騰，更能表現倏已山窮水盡，瞬又柳暗花明，絕處逢生，又是一個新境界，從橫卷到直幅兩張畫上，可以看出三峽由水急灘險向波平浪靜的轉身，氣勢壯闊的三峽消失了，這兩張畫作了歷史見證。

不善言談的陸先生，對來訪者總是以作畫相待。沒有地方坐，我們就站桌旁看他作畫，幾個小時就在不知不覺中度過了。陸先生作畫和別的畫家大處開筆不同，由淡到濃不同，他用一支小筆，由小到大，由濃到淡，隨濃隨淡，中間不換筆，一氣呵成。有了這樣的實地觀察，再看他的杜甫詩意畫，就可知道他的畫風變化的來龍去脈了。

陸儼少《杜甫詩意百開》冊（局部）

陸先生以杜甫詩意作畫始於1950年，那時他作了《杜甫詩意圖》卷，有吳湖帆及他的同門師兄袁安圃作題。吳湖帆用蘇東坡韻寫了《水調歌頭》，詞曰：「大江八千里，水雨夜連天。杜陵何事牢落，秋興感當年。渺渺巫峰十二，滾滾瞿塘三峽，風露覺生寒。記取今宵夢，長在畫圖間。 家何處、舟一葉、怎安眠。人生幾度辛苦，幾度月輪圓。逞得浩然氣概，彷彿凌雲賦就，三絕美名全。顧盼一揮手，杯酒對嬋娟。」這是對《杜甫詩意圖》最好的評價，也是對陸先生的畫最為理解的評論。

畫了《杜甫詩意圖》卷后，陸儼少又接受吳湖帆的建議，畫《杜甫詩意百開》冊，這部巨冊斷斷續續，抄走後又歸還，失落了的再補畫，幾經波折，歷時將近四十年，直到現在1989年方告完成一百開，他的畫幾由慎密娟秀、靈氣外露演變成渾厚老辣、拙撲內蘊，盡在這百開冊頁中。觀看此冊，我們可以領略到陸儼少點線的運用的獨到之處，畫的線條毛而不光，有力度，有節奏，有韌性。他很讚賞劉旦宅書法和繪畫線條的韌性，彈性，剛柔兼濟性，並為名之曰「篾片條」，以此與吳道子的「蒓菜條」相示，以示此為旦宅之獨創。

20世紀70年代後期，陸先生畫中漸漸出現了白色條條，他自稱為「留白法」，可以表現為光、為氣，亦可表現為水流、為行雲，和畫面上水的激流、漩渦、微波相映成，空中和水面渾為 一體，成了畫中不可缺少之物。其他畫家雖然也畫雲畫水，卻不如他畫筆多姿豐富。

1981年的冬天，我去北京採訪，恰值陸先生在長子陸京家越冬，即前往探望，和他交談竟日，談到他筆下的山石雲樹，鳴泉流水，心中突然一動，將他的繪畫藝術名之曰：陸家雲水。陸先生欣然展紙命筆，說：我就給你畫一幅陸家雲水，並將「陸家雲水」題在畫端。由此，評論陸儼少藝術的都以「陸家雲水」稱之。

自陸先生調去杭州，以後又移居深圳，和他見面的機會就少了，偶在上海相見。也是來往複匆匆，無緣再請他作畫，只要抓住機會，即請他為其他畫家贈與之書畫作題跋。有一段時間，陸先生歡喜畫柳宗元的永州八記，每作一開，都題以柳宗元的原文，壯暮翁曾為他畫的一部冊頁題寫「柳陸雙美」。陸先生對自己寫的跋亦有頗愛之情，他說：「每當畫竟，又好綴小詩短文，每盤礴砌就，興到筆點，隨意數行，以擄寫性靈，敘事緣起。」我喜愛陸先生的畫，亦喜愛他寫的題跋，每當讀之，如頌柳宗元山水小品或東坡題跋，頓然神清氣爽，他曾為我寫了題跋多種，堪稱美文，現錄幾則於後。

陸儼少題謝稚柳《西湖小景》

題謝稚柳《西湖小景》：予居西子湖上，日對陰晴雨雪，而熟念其淡裝濃抹也。今觀稚柳兄創為此圖，新調是主，則非予所習見，其得之象外之意呼。夫屏去常法，不拘形式，直扶大千，真此九方皋相馬之求也。而下士聞道則大笑，何足怪乎？東坡有云：觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到，突破陳規，故自不凡。壬戌十二月獲觀並題。

題陳佩秋《幽蘭頑石》卷：有二卷焉，一為謝稚柳畫竹，一為陳佩秋寫蘭，蘭竹之為物，習性相近，故愛好之者，愛竹兼及蘭也。今是二卷又以夫婦雙絕之故，益令人愛重之也。卷末又殿以墨畫巨石鎮之，礨砢岌崇又相持也。鄭重得此雙卷，披覽之餘，想見睛窗棐幾，研朱調粉，無憾歸來堂故事，不啻神仙中人矣。八五老人陸儼少並記。

陸儼少題劉旦宅《輞川詩意》卷

題劉旦宅《輞川詩意》卷：摩詰輞川諸詩，翛然塵埃之外，讀之令人意遠。予嘗謂如能移之於畫，得其十一即已無參佳制，傾觀旦宅兄所作深篁獨坐圖，氣清神腴，絕唱不二，昔摩詰詩中有畫，今旦宅之畫中有詩，則鄭重同志得此卷也，是兩得之矣。展圖讚歎，復題其後。一九八〇年五月，陸儼少於上海。

和陸儼少與謝稚柳一樣，陸儼少與劉旦宅更是互為敬仰，但和謝的「蹤跡殊疏」不同，陸、劉之間的藝事、遊蹤都有著很深的交流，而且共同攀登廬山，避寒羊城，北戴河消暑，繪畫聯展於八閩。