Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
元旦期間，四個同學一起吃火鍋，三兩酒下肚，我一直看著對面倆同學的灰白頭髮。
患前列腺炎多年的老吳瞅瞅我說：「你迷著你那臉看啥呢？」我叨了根白菜幫子涮了涮，邊吃邊說：「今年咱都36了，是不是該一起舉杯告別一下青春，迎接一下x日的中年？」大家異口同聲說：「好，好！來，喝！」遂一飲而盡。
老吳說：「要不然你再矯情一把，這周弄篇文章紀念紀念？」我笑了笑木吭氣。
我默認了老吳的提議。36年，無論是美好還是x蛋，都該豎個碑了，不是祭奠，不是懷念，只是記錄。記錄下那些人那些事，然後拍拍屁股開上車，駛入第一個中年危機。
1981年，父親用架子車拉著母親，到縣城人民醫院把我生下來。在父親上班的縣豫劇團宿舍，母親坐完月子，然後去縣國營飯店繼續上班，身份是「亦工亦農」。那年初，江青反革命集團被判刑。
1982年，父母業餘擺攤賣布，的確良很暢銷，經常被一搶而空。父親經常去母親上班的國營飯店吃肥肉，一頓一碗，不掏錢。父親是吃商品糧的，因計劃生育緊沒再要。那一年，「特色社會主義」這個詞第一次出現。
1983年，我有了記憶片段。「亦工亦農」被清理，母親隻身去臨市投靠當科長的親戚，謀得油漆廠車間的活兒。我被放在農村姥姥家，父親經常出差唱戲。那一年有了春節晚會，但家裡沒電視。
1984年，母親在臨市油漆廠拜師學化工，臉被化學藥品燒傷，幸好只留下點黑斑。我在農村和尿泥、洇屎殼郎。那一年《霍元甲》首播，姥姥鄰居家買了台黑白電視，每晚滿屋子人，我每晚爬到人家麵缸上看。
1985年，縣豫劇團改制，父親帶上我也去了臨市油漆廠，謀了個業務員的活兒，三口團聚。那年我會寫自己名字，會查1到100的數，能記住電視上天氣預報和廣告的順序，會唱「燕舞，燕舞，一曲歌來一片情」，會學「秀蘭，我把洗衣機給你『賣』回來了。」
1986年，父親帶著我回到老家，去礦務局文藝隊上班。我被放在姥姥家繼續和尿泥、洇屎殼郎，父親偶爾騎著二八腳踏車帶我到縣城洗澡。那一年《西遊記》開播，姥姥為了不讓我爬鄰居的麵缸，買了台14寸黑白電視。
1987年，我開始在農村扒牆上圪檁兒，父親偶爾請假帶我坐半天的公共汽車去臨市看母親。那時天很藍，有晚霞，傍晚三口人把桌子搬到宿舍外面吃飯，我愛吃炒豆芽，喜歡用蒸饃蘸菜水。那一年第一次看春晚，《冬天裡的一把火》很火爆，第一次看到男的燙頭髮。
1988年，父親把我帶到老家村裡上國小，回去第一天我給爺爺變「魔術」，爺爺樂得合不攏嘴，第二天中風，從此放不成羊了。上學第一天是搬著「墩兒」去的，我學習很好，也學會了唱「太陽天空照，花兒對我笑」。在大伯家第一次看了《射鵰英雄傳》，學會了比劃「降龍十八掌」。那一年鄧小平提出「科學技術是第一生產力」。
1989年，老家村裡仍然很窮，一月吃一次肉，晚上基本只吃水煮紅薯。我學會割麥、掰玉米、系煙葉、遛紅薯，也生了一身跳蚤，但不知道癢。學高年級穿著刷筒兒棉襖點蠟上晚自習，跟堂哥學會了用書紙和干桐樹葉捲煙抽。那一年，我基本沒長個。
1990年，四大伯從鄭州上學回村帶了倆茄子，吃飯時我說了一句「茄子真是好菜啊！」，一直被家人笑到現在。父親去縣城國營廠保衛科上班，穿公安制服。沒肩章、沒領花，但是帶我去臨市找母親可以在路上截車。那一年我到縣城上學，第十一屆亞運會開幕當天我們放假回家看電視。
1991年，我跟父親住在國營廠六平方米的傳達室，冬天靠蜂窩煤取暖。父親每天早上五點多起來騎車送我上早自習，冬天我把手插到父親后衣襟里，去糧店吃早飯還能用糧票。學校包場看了《媽媽再愛我一次》，哭得稀里嘩啦，母親還在臨市。在電視上看到蘇聯老大哥解體了。
1992年，父親一邊上班一邊「下海」倒騰油漆，搬出傳達室開始租房，母親在油漆廠當副廠長，家庭條件開始有起色。假期被父親帶到臨市母親那，第一次吃冰激凌，第一次逛動物園。那一年鄧小平南巡，第一次知道有個地方叫深圳。
1993年，父親開始穿西裝打領帶，母親開始穿毛呢大衣。我開始上國中，教材改革，開始認識李雷和韓梅梅。知道香港有「四大天王」，開始留中分頭，會唱《謝謝你的愛》，書上全是貼畫。那一年夏天開始看《新白娘子傳奇》，第一次知道還能唱著歌演電視劇。
1994年，我開始長高，開始發育，開始穿上寬下窄的「板褲」，卷著褲腿，學習開始變差。父親每天早上五點起來給我做北京速食麵打荷包蛋，我吃了後去上學，然後逃學打《雙截龍》。那年《焦點訪談》開播，電視上開始出現長得死難看的主持人。
1995年，家裡換了熊貓彩電，裝了程式控制電話，開始在縣城蓋房，我開始跟同學去看「錄像」，第一次聽到了「老闆換片」，學習一落千丈。母親打電話說我能考班裡前三她就調回來。我開始瘋狂學習，考了全班第一。那一年陳希同落馬，第一次知道「腐敗」這個詞。
1996年，母親真的調了回來，父親的國企走下坡路，開始停薪留職專門做生意。我上高中，開始看四大名著，會背很多裡面的詩，開始看《平凡的世界》，被孫少平、田曉霞感動。開始寫詩寫小說，會唱《同桌的你》，有了第一次暗戀，收到第一封情書，也學著老狼把它丟在了風裡。那一年《古惑仔》開始流行，校門口經常打群架捅人。
1997年，父親生意做不下去，開始喝酒，家裡條件開始不好。我選擇文科班，成績很好。那年初早上大霧，小平同志去世，四處哀樂；夏天一個晚上，我一邊發燒拉肚子，一邊看完香港回歸交接儀式，心裡很澎湃，想著小平同志沒能看到這一幕，很遺憾。
1998年，我開始迷上「Beyond」和邁克爾傑克遜，開始吼到現在還是我車載保留音樂的《海闊天空》，懂得奮鬥的意義。那一年南方發洪水，全國抗洪，知道當兵的不僅僅要打仗。
1999年，我第一次聯考三天發高燒，名落孫山，父親開工藝品店不到一年賠個精光，說要賣房子供我上高價學校。我選擇復讀，目標是人大。那一年美國轟炸我駐南使館，我很憤青，在日記本寫下「學好文化報效祖國」。不久，澳門回歸。
2000年，聯考前輕度抑鬱，姥姥找來大神「驅鬼」，後來我在老師幫助下康復，考上211。老家鄉政府開表彰會，獎了500塊錢。大學軍訓學會唱《軍中綠花》，還知道台灣有個周杰倫。那一年學會上網，開始用百度，《大話西遊》不知道咋火了，「曾經有一份愛情」成了口頭禪。放假回老家，老同學都會問「你的OICQ是多少？」
2001年，每月300塊生活費，用201卡打電話，當學生會幹部，談女朋友，去鐳射廳通宵看《流星花園》，腰裡總別著親戚打下來的BP機。那一年秋天剛開學，跟老鄉在河邊噴空兒，聽到了遠處宿舍的歡呼聲，知道美國五角大樓被炸了，不知為啥，很興奮。
2002年，我開始對專業痴迷，也開始看很多課外書，同時不忘繼續談女朋友，錢不夠花找了四份家教，每月千把塊收入，於是整天去隔壁城中村吃羊肉燴面。那一年夏天，學會唱《信仰》，世界盃第一次出線，又一敗塗地，從此不看足球。
2003年，父親生意接連失敗，家裡拮据，父母開始爭吵不斷。我有了第一部親戚打下來的可以砸核桃的手機，諾基亞3210。那一年愚人節在網吧知道張國榮縱身從樓上跳下，開始關注他的電影。生平第一次戴口罩，因為非典，被關在校園好幾個月。
2004年，我考上公費研究所，去科技市場組裝了第一個台式電腦，開始在宿舍用寬頻下載電影，看了「世界十大禁片」，也了解了世界的另一面。那一年劉翔在奧運會上得金牌，知道亞洲人也這麼能跑
2005年，我開始瘋狂去媒體實習、寫論文發論文，開始去其他高校代課，開始跟同學合夥賣「資料」，開始賺了人生第一個一萬塊，開始不要家裡每月給的300塊錢。那一年我知道有個馬雲，開始上淘寶買東西。
2006年，論文開始被CSSCI轉載，也得了最高獎學金，入了黨。開始長期在大報實習，碰到了「塞紅包」，因懷抱職業理想，沒敢要。那一年有了「八榮八恥」，開始構建「和諧社會」。
2007年，碩士畢業，得了一大堆榮譽。開始四處找工作四處碰壁，覺得學習好不如有關係。熟人幫忙進了電視台，覺得現實跟理想有很大差距，開始四處考試，考到雜誌社當副總編，開始覺得還是實力最靠譜。那一年房價開始瘋長，鄭州每平方米5000多。
2008年，跟朋友一起註冊公司，做第二職業，賺了些錢。5月一天下午騎著電動車在路上晃了一下，看到很多人從屋裡跑出來，才知道汶川地震了，看到媒體上凄慘景象，頓時淚奔，后舉國支援，毅然捐款。那一年北京奧運會，開幕式當晚跟幾個朋友包了個場子，啤酒喝到嗨。
2009年，公務員成為最熱職業，參加某市公選，兩個月魔鬼訓練后考到政府，放棄第二職業，開始「仕途」生涯，第一次了解官場結構。結婚後，開始每周高速150碼兩地奔波。那一年，歐巴馬上台，我對黑人當上美國總統感到很詫異。
2010年，母親退休，家裡仍然拮据，父親身體開始走下坡路。我開始寫材料，開始頻繁熬夜，從125胖到145。鄭州開始大規模堵車，開車不再比步行更省勁。那一年知道有個商場叫「萬達」，東西很貴，但還不知道有個王健林。
2011年，是我的轉折，從地市借調到省里，並遴選到省直，孩子出生，第一次感覺有了莫大幸福和壓力。開始專職寫材料，專職熬夜，有了雙下巴，胖到150。那一年第一次知道霧裡不光有水蒸氣，還有「霾」，但還沒有戴口罩的習慣。
2012年，我去地市督導期間，十八大開幕，第一個說著純正普通話但很接地氣的總書記，帶著中央領導集體亮相，讓人耳目一新。從這一天起，周圍很多東西也都在起變化。
2013年，「八項規定」開始深入人心，我的酒場少了，不加班的話回家開始早了，有了思考問題的時間。那一年，大老虎們開始紛紛落馬，「接受組織調查」成了媒體頻繁出現的新詞兒，老百姓開始對此習以為常。
2014年，父親腦梗，不能再說話，半癱。我開始每周末開車回老家，但父親總擔心我的安全。每次回去都給父親做頓飯，鼓勵父親加油鍛煉，幻想著他能自己扶著輪椅出去轉悠就行。那一年我開始思考人生。
2015年，我開始覺得寫材料並沒那麼恐怖，開始覺得人只要好好活著就是幸福，開始跑步，開始騎車上下班，並且瘦到138。那一年，霧霾開始嚴重，非典12年後我再次戴上口罩。在黨校學習期間，我想了很多，人生道路逐漸清晰。9月3日，在姥姥家看反法西斯勝利70周年大閱兵，看得我血脈僨張。
2016年，我到京幫助工作，眼界開闊，格局放大。父親終於練得能扶著輪椅出去轉悠了，但得了癌症不到倆月就走了，我再次思考人生，知道身體健康才是最大的擔當，知道很多事情無法左右，做好自己才是根本。這一年，移動互聯網已經主宰世界，一切開始變得透明，空氣卻變得模糊，房價也開始變換莫測。總書記開始成為核心，整個蓄勢待發。
2017年，鍛煉好身體，天上不會掉餡餅，擼起袖子加油幹才是王道。
2007年，碩士畢業，得了一大堆榮譽。開始四處找工作四處碰壁，覺得學習好不如有關係。熟人幫忙進了電視台，覺得現實跟理想有很大差距，開始四處考試，考到雜誌社當副總編，開始覺得還是實力最靠譜。那一年房價開始瘋長，鄭州每平方米5000多。
2009年，公務員成為最熱職業，參加某市公選，兩個月魔鬼訓練后考到政府，放棄第二職業，開始「仕途」生涯，第一次了解官場結構。結婚後，開始每周高速150碼兩地奔波。那一年，歐巴馬上台，我對黑人當上美國總統感到很詫異。
2010年，母親退休，家裡仍然拮据，父親身體開始走下坡路。我開始寫材料，開始頻繁熬夜，從125胖到145。鄭州開始大規模堵車，開車不再比步行更省勁。那一年知道有個商場叫「萬達」，東西很貴，但還不知道有個王健林。
2011年，是我的轉折，從地市借調到省里，並遴選到省直，孩子出生，第一次感覺有了莫大幸福和壓力。開始專職寫材料，專職熬夜，有了雙下巴，胖到150。那一年第一次知道霧裡不光有水蒸氣，還有「霾」，但還沒有戴口罩的習慣。
2012年，我去地市督導期間，十八大開幕，第一個說著純正普通話但很接地氣的總書記，帶著中央領導集體亮相，讓人耳目一新。從這一天起，周圍很多東西也都在起變化。
2013年，「八項規定」開始深入人心，我的酒場少了，不加班的話回家開始早了，有了思考問題的時間。那一年，大老虎們開始紛紛落馬，「接受組織調查」成了媒體頻繁出現的新詞兒，老百姓開始對此習以為常。
2014年，父親腦梗，不能再說話，半癱。我開始每周末開車回老家，但父親總擔心我的安全。每次回去都給父親做頓飯，鼓勵父親加油鍛煉，幻想著他能自己扶著輪椅出去轉悠就行。那一年我開始思考人生。
2015年，我開始覺得寫材料並沒那麼恐怖，開始覺得人只要好好活著就是幸福，開始跑步，開始騎車上下班，並且瘦到138。那一年，霧霾開始嚴重，非典12年後我再次戴上口罩。在黨校學習期間，我想了很多，人生道路逐漸清晰。9月3日，在姥姥家看反法西斯勝利70周年大閱兵，看得我血脈僨張。
2016年，我到京幫助工作，眼界開闊，格局放大。父親終於練得能扶著輪椅出去轉悠了，但得了癌症不到倆月就走了，我再次思考人生，知道身體健康才是最大的擔當，知道很多事情無法左右，做好自己才是根本。這一年，移動互聯網已經主宰世界，一切開始變得透明，空氣卻變得模糊，房價也開始變換莫測。總書記開始成為核心，整個蓄勢待發。
2017年，鍛煉好身體，天上不會掉餡餅，擼起袖子加油幹才是王道。
熱門推薦
留言回覆
