聯手抗衡拉斐爾 但米開朗基羅的風采遮蔽了他的同伴

過去英國發生的米開朗基羅相關的展覽主要展出的是他的繪畫作品。但英國倫敦國家美術館的展覽「米開朗基羅和塞巴斯蒂亞諾」（Michelangelo & Sebastiano）卻出人意料。主辦方並沒有隻展出一些素描草圖，而要求觀眾想象草圖被製作成雕塑或壁畫的樣子。展出的70件展品中，米開朗基羅作品包括英國國家美術館藏的2幅、皇家藝術研究院的一尊浮雕和梵蒂岡聖彼得大教堂「哀悼基督」的石膏複製品和來自羅馬的教堂壁畫的數字複製品，以及相關信件。通過這個展覽，觀眾可以揭開一些關於文藝復興的疑問，包括教皇利奧十世對米開朗基羅帶著敬畏、崇敬和令人生畏的評價；米開朗基羅和塞巴斯蒂亞諾合作與拉斐爾競爭；兩人在藝術上的互相影響等。

展覽現場

英國倫敦國家美術館展覽「米開朗基羅和塞巴斯蒂亞諾」（Michelangelo & Sebastiano），有一個不對等的名字，無限光環的米開朗基羅（1475-1564）和被忽視的塞巴斯蒂亞諾（1485-1547）存在著何種合作關係，讓他們的名字在500年後並置？

米開朗基羅，神秘的光環，1532-33

塞巴斯蒂亞諾為何人？

作為「文藝復興」代表人物之一的米開朗基羅的作品無論到哪都是焦點，此次展覽也不例外，儘管兩個名字並列，但展覽對於塞巴斯蒂亞諾依舊著墨不多，米開朗基羅的光彩始終籠罩著這位合作者。

塞巴斯蒂亞諾接觸繪畫也許在他學魯特琴之後，他出生於威尼斯，在喬瓦尼·貝利尼（Giovanni Bellini）和喬爾喬內（Giorgione）的工作室學習繪畫，此次展覽中一張 「薩洛美」（Salome），為觀眾揭開了陌生的塞巴斯蒂亞諾的面紗。

塞巴斯蒂亞諾，薩洛美，1510

1511年，塞巴斯蒂亞諾來到羅馬，成為米開朗基羅的盟友以與拉斐爾競爭。也許在米開朗基羅看來，塞巴斯蒂亞諾的優勢並不是他的繪畫技藝，而是被羅馬認為一種新的油畫技術。

在塞巴斯蒂亞諾來到「永恆之城」羅馬前，已經頗有名氣，甚至被認為超越了提香。塞巴斯蒂亞諾精於威尼斯的用色方法，金黃、藍調和黑色的運用使他繪畫的色彩意味深遠。但此次展覽卻側重於米開朗基羅對於他的「饋贈」。

塞巴斯蒂亞諾，所羅門的審判，1506–11

塞巴斯蒂亞諾，基督背負十字架，1515-17

在「所羅門的審判」 （The Judgment of Solomon）中，兩位新生兒的母親在生死攸關的鬥爭中懸而未決；在「基督背負十字架」 （Christ Carrying the Cross）中空間交錯，基督不堪重負，幾乎要被十字架擊倒。塞巴斯蒂亞諾的肖像畫也不賴，他以創作哥倫布和海軍上將安德里亞·多利亞（Admiral Andrea Doria）的形象而著稱，他們無畏的眼神似乎望向海洋中的一個錨點。

塞巴斯蒂亞諾，男子肖像（被認為是克里斯托弗·哥倫布），1519

由這些作品可見，塞巴斯蒂亞諾的繪畫也有一定的水準，但此次展覽的策展人似乎更關注於米開朗基羅對塞巴斯蒂亞諾的影響，而不是雙向的合作夥伴關係。

當塞巴斯蒂亞諾到達羅馬時，米開朗基羅正在為西斯廷禮拜堂繪製壁畫，很有可能，年輕的威尼斯人塞巴斯蒂亞諾在腳手架下觀看米開朗基羅的繪製，其後，塞巴斯蒂亞諾的形式的確受到了米開朗基羅的影響發生了些許改變。但是更多的時候，他們的影響是互相的。

塞巴斯蒂亞諾（米開朗基羅合作），哀悼基督，1512-1516

現在被認為他們第一次合作是為維泰博的聖弗朗切斯科教堂繪製「哀悼基督」（Pietà，約1512-1516）。其實此前米開朗基羅已經為梵蒂岡聖彼得大教堂完成了一件名為「哀悼基督」（1497-1500）的雕塑。與此前的雕塑不同，米開朗基羅修改了之前的設計稿，將把基督置於地上，卻彷彿在教堂祭壇上一般神聖。而塑造出這種感染力的原因是塞巴斯蒂亞諾營造的夜間色彩，畫面中聖母似乎與封閉的黑暗融合在一起，畫面的開放性給了觀者自由而悲愴的想象。這也是「哀悼基督」第一次被描繪為夜晚的場景。

米開朗基羅，哀悼基督

這幅作品的署名是塞巴斯蒂亞諾，可見他們的合作一開始就處於很高的起點。而塞巴斯蒂亞諾的其他很多作品，我們看到了不同於米開朗基羅的安靜，他安靜地描繪嘈雜的戲劇場景和人群中微妙的面孔，但這些作品中也包含了笨重和僵硬。由此，觀眾也可以懷疑米開朗基羅的影響力。

米開朗基羅是否被神話？

在這次展覽中，觀眾可以閱讀到塞巴斯蒂諾寫給米開朗基羅的一封信，其中描述他與來自美第奇家族的教皇利奧十世（Leo X，統治1513-1521）的對話：

教皇既佩服於米開朗基羅無與倫比的天賦，也覺得他的個性嚴肅無趣。利奧十世甚至帶著抱怨的口氣說，「他的『可怕』正如我們所見，沒有一個人可以對付他。」教皇利奧十世對於米開朗基羅的評價代表了幾個世紀以來人們對米開朗基羅藝術的認識，利奧十世所說「可怕」，帶著敬畏、崇高，令人生畏的含義。

這次展覽所呈現的作品被公眾描述為「奇迹」，也正因為米開朗基羅令人生畏的藝術上成就——其中甚至帶著某種超然的奧秘和崇高的力量。

也許公眾難以想象一個曾經完成過西斯廷天頂畫的藝術家會在藝術上面臨困境，但中年以後的米開朗基羅，的確產生了藝術上的危機。1513年利奧十世在當選教皇時說：「我已經等待了很長時間，我計劃享受教皇的生活。」正如自己所說的，利奧十世在統治期間委託藝術創作、豪擲奢華宴會，甚至在私人生活上奢侈糜爛。所以在藝術上，利奧十世最喜歡的不是憂鬱的米開朗基羅，而是年輕、英俊，被推測死於縱慾過度的拉斐爾。

利奧十世是洛倫佐·美第奇的兒子，洛倫佐·美第奇在十五世紀末發現了少年米開朗基羅的天賦，對他厚愛有加，而作為佛羅倫薩美第奇宮的孩子，也許孩提時代的利奧十世生活在米開朗基羅天賦的陰影下，所以在成為教皇后，他把米開朗基羅送回佛羅倫薩，委託他做一個意義不大的建築項目，重建佛羅倫斯聖老楞佐大殿立面，而讓拉斐爾在羅馬嶄露頭角。

在此期間，米開朗基羅試圖通過同塞巴斯蒂亞諾的合作抗衡拉斐爾，在1517年至1519年間，部分使用米開朗基羅素描草圖的塞巴斯蒂亞諾作品 「拉撒路的復活」（The Raising of Lazarus）與拉斐爾的傑作「主顯聖容」（Transfiguration，1516–1520）直接抗衡。

塞巴斯蒂亞諾,拉撒路的復活,1517-1519

英國國家美術館1824年收藏了這幅巨大的繪畫，此次「米開朗基羅和塞巴斯蒂亞諾」展覽很大程度上也是圍繞這幅作品展開。但這卻是英國國家美術館收藏的最無趣的作品之一，尤其是在與米開朗基羅令人著迷的草圖同時呈現時，塞巴斯蒂亞諾的成稿顯得平庸。

左：塞巴斯蒂亞諾（米開朗基羅合作），拉撒路的復活（局部）；右：米開朗基羅繪製的草圖

米開朗基羅與塞巴斯蒂亞諾的合作中不僅僅是一個簡單的權力遊戲，更是為了在羅馬和拉斐爾競爭。這種合作與競爭似乎沒有使塞巴斯蒂亞諾的作品變得讓人激動，而是米開朗基羅通過塞巴斯蒂亞諾的眼睛了解羅馬和拉斐爾，同時我們看到天才的慷慨。但經過塞巴斯蒂亞諾精雕細琢的繁瑣繪畫細節反而掩蓋了米開朗基羅爽快的筆觸下的表達詩意。

米開朗基羅對於男人體的研究

即使米開朗基羅合作的最終目的只是為了超越拉斐爾，但這對塞巴斯蒂亞諾而言卻是一種饋贈，這種饋贈不止於提供素描草圖。在展覽第一個房間，借展自英國皇家藝術研究院的米開朗基羅大理石浮雕「聖母聖嬰」（Taddei Tondo）如太陽一般閃耀。這件柔和的浮雕儘管沒有完成，卻體現出一些達·芬奇的風格。細觀作品從嬰兒基督在母親的懷抱中玩耍的敘事中，包含了米開朗基羅的鑿子留下的鋸齒狀的痕迹，這種痕迹的存在似乎使觀者和米開朗基羅無比接近，也更清楚地看到米開朗基羅源於內心的創作能量。

米開朗基羅,聖母聖嬰

塞巴斯蒂亞諾,聖母聖嬰

整個展覽最激動人心的是陳列大理石雕塑「基督復活」（Cristo della Minerva，）的房間。這是一件米開朗基羅從1514年開始製作的作品，但因為大理石的缺陷，米開朗基羅徹底修改草圖，但最終還是放棄了。這件1514創作的一個版本的「基督復活」除了聖文森佐修道院的修士外，幾乎再無他人見過。直至17世紀初，米開朗基羅第一版本未完成的背著十字架的基督才被後來的雕塑家完成。而米開朗基羅從1519年重新製作的第二個版本如今依舊被擺放在羅馬的神廟遺址聖母堂（Santa Maria sopra Minerva）。展覽在這件裸體的基督雕像周圍陳列著米開朗基羅的繪畫作品，這些作品如同在失重的天堂中浮動。

左：米開朗基羅（佚名17世紀藝術家完成），基督復活，1514-1515；右：約1897年複製的米開朗基羅1519年（第二版本）的基督復活

展覽現場

儘管如今任何一個美術館都有能力為觀眾創造出站立在西斯廷教堂的快感，但基督古典姿態所背負的聖潔完美的願景和神聖的力量永遠無法複製。

當米開朗基羅為宗教繪畫給出建議時，塞巴斯蒂亞諾將米開朗基羅的天才的宗教視野滲入繪畫之中，他們所描繪的人體的美麗證明了上帝的賞賜，同時也反射出基督所遭受的痛苦。米開朗基羅的人體包含著慾望和神聖，當我們看到基督被釘在十字架上的雕塑，似乎可以體會到基督所受的束縛、羞辱和被鞭打的痛苦。

米開朗基羅創作的亞當和夏娃，西斯廷教堂

塞巴斯蒂亞諾的壁畫「被鞭打的基督」，目前依舊在羅馬Borgherini教堂的壁龕上，英國國家美術館的此次展覽復原了教堂的結構。從這幅數字複製的作品中，可以明顯看出米開朗基羅幫助塞巴斯蒂亞諾的痕迹。然而，塞巴斯蒂亞諾的描繪並不完全符合夥伴的願景。

展覽現場「被鞭打的基督」（複製品）

在英國米開朗基羅的雕塑很少，所以過去英國發生的米開朗基羅相關的展覽主要展出的是米開朗基羅的繪畫作品。但此次在英國國家美術館的展覽，卻出人意料。主辦方並沒有隻展出一些素描草圖，而要求觀眾想象草圖被製作成雕塑或壁畫的樣子。此次展覽的展品共有70件，其中米開朗基羅的作品包括英國國家美術館的2幅、皇家藝術研究院的一尊浮雕和梵蒂岡聖彼得大教堂「哀悼基督」的石膏複製品和來自羅馬的教堂壁畫的數字複製品和米開朗基羅相關信件。儘管如此，相比我們所認為的文藝復興的風起雲湧，還是略顯單薄的。要真正體會20多歲創作大衛雕像的米開朗基羅的超然偉大和文藝復興對於西方藝術「創世紀」般的作用，還是得去義大利。