超越任正非，狂甩宗慶后，他是中國最老最成功的創業者

他是華人企業界履歷最豐富，經歷最飽滿的企業家。

台灣人尊他為「半導體教父」，他被美國媒體評為半導體業50年歷史上最有貢獻人士之一，他入選全球最佳經理人，國際媒體稱他是「一個讓對手發抖的人」。他是張忠謀，台積電創始人、董事長。18歲以前，他一邊隨家人輾轉南北，逃難四方，一邊飽讀詩書名著，受盡東方文化熏陶。18歲以後，他求學哈佛、麻省理工和斯坦福大學，盡享西方文明與現代科技的盛晏，並在世界半導體業建功立業，為華人在美國大企業和高科技界找到世界級榮耀。56歲時，他從頭開始創辦台積電，問鼎世界第一，不但把台灣的半導體產業從荒原變成綠洲，也一改半導體業產業發展格局，創造出兩個世界級新產業，樹起半導體業的一座里程碑。他那滿頭銀髮、目光深邃、叼著煙斗的招牌形象，也成為一個產業的化身。

台積電在建立之初，無論是該企業，還是整個台灣半導體產業，皆為泛泛之輩。然而正是因為張忠謀其膽識和遠見，才有了今天的台積電。2016年時，台積電市值達到了1560億美元，佔據台灣股票市場總值 的17%。不誇張的張忠謀咳嗽一下，台灣股市都要抖一抖。

那麼，張忠謀是如何譜寫這個神話的呢，這不得不從他一生的經歷說起：

張忠謀人生第一大轉折點：美國留學，18歲進入哈佛

少年時代：居無定所，顛沛流離

張忠謀 1931 年生於浙江寧波。1931 年—1940 年，一家人為避戰亂輾轉遷徙於南京、廣州、重慶、上海、香港，成人之前，張忠謀已居住過 6 個城市，在 10 個學校念過書，相當長時間內都是居無定所，顛沛流離。內戰爆發后，他們一家人便逃到了美國。

1949年，18歲的張忠謀進入美國哈佛大學，全校1000多位新生，他是唯一的人。哈佛第一年，張忠謀的成績位列全年級前10%。他在哈佛的第一年也成了最後一年。

張忠謀人生第二大轉折點：從事第一分工作，踏入半導體產業

1955年5月，張忠謀「希凡尼亞」工作，進而一腳踏入半導體產業，並一路走到今天。27歲時，才在半導體行業站穩腳跟

進入陌生的半導體，張忠謀什麼都不懂，唯有夜以繼日地加快學習。他研讀《半導體之電子與洞》，他說，這有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是「一字，一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。」

張忠謀的厲害在於學東西飛快，更厲害則在於他非常善於舉一反三，一通百通，而且非常主動地去學以致用，並在用中繼續學習。

當時，他的工作是負責鍺電晶體產品生產的改良及設計，進入公司不到一個月，他就捯飭出一個改良傳統鉛焊技術的小成績並被全公司推廣，大大提升生產良率。不到一年，張忠謀被提拔為非正式的小主管。

後來他因跟領導不合負氣離開「希凡尼亞」后，帶著在半導體產業的小資歷，張忠謀加入到另一家公司——德州儀器（德儀）。

張忠謀人生第三大轉折點：進入德儀。

在德儀，張忠謀真正感受到美國科技公司的創新精神及力量：「『疲倦』簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規定，而且全都是自願，也沒有什麼加班費。『失敗』從不被接受；『挫折』可被理解，但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。」

身處此境的張忠謀也立即成了鄰居眼裡「瘋狂的工作者」，一進去就立下一大功：當時，德儀替IBM生產著四個電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產的良率10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。張忠謀點子很正，被安排來搞定這最難的一顆。在「每天早上8點上班，直到半夜第三班開始后才回家」的努力下，他讓產品良率超過了IBM本身，最高達到驚人的20%。27歲時，張忠謀獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發部門經理。後來主導了半導體產業諸多技術革命的張忠謀，到今天依然不是技術專家，他希望自己一直在走領導技術，驅動產業變革的角色，這個小經理則是重要的開始。

同事幹了件驚天動地的事兒，徹底震撼了張忠謀張忠謀走上管理崗位時，他的一個同事也在干著一件驚天動地的事。加入德儀不久，他認識了一個無話不談的好基友。他們經常一起喝咖啡，聊天。交談中，這位老兄告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆硅晶片上。他還跟張忠謀得瑟：公司最大的老大對他這個想法也很贊，並問張忠謀怎麼看？當時他認為好基友做的事情「匪夷所思」，不切實際。

讓他意外的是，過了一段時間，這位老兄卻告訴說，他已經把那玩意兒弄得差不多了。有點被震到的張忠謀，卻又替他操心：你那玩意兒就算弄出來，又有什麼用呢？離實際應用是那麼的遙遠。但最後，這件事讓張忠謀深深地震撼了：他的好基友傑克•基比因此獲得了諾貝爾物理學獎。而被認為和他同時搞出了集成電路的另一位大仙諾伊斯，則在此後帶著一個叫摩爾的同事，創辦了英特爾公司，並很快在電子業掀起一股股驚濤駭浪的革命。這件事情已經震撼了整個半導體世界。傑克•基比，諾貝爾獎獲得者，張忠謀的同事、好基友同事、好基友拿了諾貝爾獎，這得是啥感受？這件事，讓張忠謀深深地領教了前瞻技術的力量，而這些在他當時看來跟自己不太有關的人和事，也都通通在後來，成為了他事業和人生中最重要的部分。1961年春天：張忠謀再次贏得好機運。得到了公司支付全薪去讀博士的機會。

1964年初：取得斯坦福大學博士學位並回到德儀的張忠謀，被提升為鍺晶體管研發經理，統領將近 3000 人的隊伍，鬥志昂揚地朝著心中的殿堂狂奔。33歲的他：收入已達到美國的中上階級，擁有哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學府的學習經歷。41歲那年：張忠謀登上了新高峰，成為德儀統領3萬多員工和全球半導體業務的副總裁，也是這個世界 500 強企業的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。為張忠謀打下良好專業根基的德州儀器(Texas Instrument)張忠謀：一旦決定干一件事，就非得干成世界第一名！

張忠謀升為副總裁之後，世界半導體產業迎來了人 Morris Chang（張忠謀英文名）參戰、發起戰爭，並不斷贏得戰爭的新時代。當時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導體業務最強勁的對手。

內存是英特爾當時最強的業務，並且已經做到世界最大，甚至英特爾已成為內存的象徵，許多公司都在其攻勢下落荒而逃。張忠謀卻決定，就從英特爾的內存開打。

他不但決定大幹內存業務，而且決心奪下英特爾在內存領域的世界第一，打掉它的這個象徵。這個目標嚇到了德儀的寶寶們，但張忠謀態度堅決地推進。他的看法是：混科技產業的大企業，一旦決定去干一件事，就非得干成世界第一不可。只有這樣才有可能掌握主動權並獲得理想的利潤，否則，就是賠錢去陪第一名耍。德儀工作的張忠謀靠著技術、價格上一輪又一輪的進攻，在執掌德儀半導體業務的將近10年裡，世界半導體市場上，只要是張忠謀主打的戰爭，除了他自己，似乎沒有人可以凱旋，包括英特爾、摩托羅拉也不例外。德儀在半導體領域的「世界第一」，也始終被他緊緊握在手裡。

張忠謀人生第四大轉折點：離開德儀，56歲開啟創業之路

帶領公司成為全球第一后，1978 年，有著輝煌戰績的張忠謀，被加大力度向消費性電子產品轉型的德儀安排了新工作：出任德儀消費電子集團總經理。因張忠謀不服公司戰略，便毅然辭職。這次的辭職開啟了張忠謀人生又一次轉機。56歲重新出發，創業之初就很狂

一個 56 歲的老人，接下來還能幹啥？

張忠謀給出的答案是，重新出發，干出一番全新的事業，而且設定出偉大目標：「當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級。」如今的全球最大半導體製造代工公司——台積電因此誕生。56歲從頭開始的張忠謀，再次在世界半導體業頂天立地。如果說德州儀器時代，他是改變遊戲規則的人。台積電時代的張忠謀，則是創造產業的人。在這裡，他改變的不僅僅是規則。在這之前，作為德州儀器三號人物的張忠謀已把持半導體世界第一將近10年，54歲到台灣后，他還當了工研院院長，引領台灣科創整體前進。

在台積電成立初期，張忠謀就給員工定下這樣一個口號：「我愛台積，再創奇迹。」

今天的台積電絕對是半導體界的奇迹，張忠謀首創了一種從傳統半導體廠中拆分出圓晶製成的商業模式，同時也首創了圓晶代工。不過後者從某種意義上來說是前者的副產物。在台積電誕生以前，傳統半導體廠同時包含了IC設計和生產的一條龍。正是因為張忠謀這樣做了，才有高通、NXP這樣的IC設計巨頭誕生，那麼我們也可以說張忠謀的做法不僅賦予了台積電生命力，還讓世界半導體界有了全新的樣貌。

拆分設計和生產實際上相當於減輕了企業的負擔。IC設計是一項技術含量極高的工程，大量的底層技術與前端應用相互結合，耗費了傳統半導體廠商很多的精力。同時，社會腳步發展速度較快，IC設計廠必須要跟上世界的腳步，摩爾定律正是IC設計者們工作難度隨世界時間線變動而增加的真實寫照。

然而生產又是極其複雜的一環，傳統半導體設計接軌生產的模式很容易產生「龍頭蛇尾」的現象。這也是當時世界範圍內半導體產業發展速度慢的原因，而且還會因為連鎖反應影響客戶端。如果再算上廠商的銷售體系，那估計還沒開工就能累個半死。

一開始台積電的日子也不好過，真實情況就是：80年代正處於大蕭條時期，台積電的客戶非常少，訂單自然也是少得可憐。台積電的運營利潤頂多能維持生計，而且還非常艱難。1988年情況似乎出現了好轉，台積電因為其部門總經理的私人交情，拿到了英特爾這個大客戶。

本以為是件天大的喜訊，後來才知道這簡直是噩夢。英特爾的人來到台積電的工廠，在製程的每一站都做了詳細檢查，最後得出了這樣的結論：製程中有200多道錯誤，必須改正，否則不會讓台積電代工。

「沒見過這麼難伺候的。」是我的話會這麼說，但是張忠謀覺得，如果英特爾認可了台積電，那麼台積電離全球化也就不遠了。所以他勒令整廠，換機器、換製程。終於讓這個難伺候的客戶心滿意得，把訂單託付給了台積電。

這是一個轉機，也是半導體界經常提起的故事。一位員工回憶當時情況，說張忠謀親自到工廠，跟著英特爾的人看製成。並且調整設備的時候也是切身參與，巡查。英特爾對於台積電來說不僅僅是一個賣票的，它給了台積電一個重要的學習機會：龍頭大哥是怎麼打天下的，毛頭小孩就得學著。

台積電步步為營，終於到了1995年，營收超過了10億美元。剛於1994年在台灣證券交易所上市的台積電加快了節奏，1997年台積電到美國發行美國存托憑證（ADR），並在美國紐約證券交易所（NYSE）以TSM為代號開始掛牌交易。

張忠謀獲得了世界的讚許，1999年的時候他被美國《商業周刊》選為全球最佳經理人之一。這是對張忠謀的認可，更是對將張忠謀管理辦法具象化的台積電的認可。台積電的成長速度在當時看來是非常驚人的，要知道1999年的台積電也只是個和我一樣的年輕人。

2000年左右，台積電的聲音充滿了台灣各大期刊。放到今天你也很難想象一群連前端應用都弄不清楚的吃瓜群眾要去關注一個底層技術企業。台積電大廈

張忠謀以為台積電事業已成，於2005年退居二線，讓蔡力行接任CEO，但是，此次的交接卻讓台積電再一次陷入了危機。

蔡力行的「假PDM，真裁員」決策更是員工情緒跌落至谷底，致使台積電在2009年第一季度瀕臨巨虧，同時被外界認為台積電不誠信，從而丟失了大量訂單。一些員工圍堵在張忠謀的家門口，請求他出山以挽救現狀。張忠謀最後也確實再一次站了出來，以78歲高齡震撼了半導體界。張忠謀妙手回春，2009年6月就將台積電從裁員與客戶流失的泥潭中拉了出來。

跟那年柳傳志回歸不同，張忠謀這一坐就坐到了現在。張忠謀重新掌舵，台積電也因此存活了下來。而他，也續寫了自己的神話。

80歲的張忠謀推出了夜鶯計劃這個鐵腕管理方法，讓台積電的工作效率提高了不知多少倍，最後的結果就是，台積電將獨享 iPhone7、甚至iPhone8 的訂單盛宴。

著名作家余秋雨先生也在為《張忠謀自傳》所作的序言中寫道：他很少應酬，喜歡獨處，做的是人仰馬翻的熱鬧事業，過的是雲淡風輕的安靜生活。對於金錢、權力和榮耀，張忠謀說：我並不輕視，但我也不把它們看得很重。老實說，榮耀也是過眼煙雲，鼓掌很快就會停止，這種情形，我看得很多。

這不禁讓人做起文字遊戲：張忠謀，先忠，后謀。