Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
電影海報
1972年6月12日，一部電影在紐約時代廣場的新世界戲院首映，當時恐怕沒人能想到，這部製作費僅25000美元的小成本片會成為史上投資回報率最高的電影之一；電影引發的觀影狂潮讓影院門前排起了長隊，人們以談論它為時尚；它官司纏身，引發了媒體和法庭之間的口水戰；直到80年代，它成為女權運動的靶子；更為詭異的是，它曲折地捲入政治黑幕，和導致尼克松下台的「水門事件」扯上了關係……
這部電影就是開啟美國色情電影黃金時代的里程碑作品——《深喉》，說它是世界上最著名的A片恐怕沒有爭議。
《深喉》引爆的色情風潮
《深喉》能夠走紅，和一個人的追捧分不開，此人就是色情雜誌《Screw》的編輯阿爾·戈德斯坦，他在電影上映之前就宣稱這是「有史以來最好的色情片」。電影上映首周就獲得了3萬美元的票房，之後似乎是口耳相傳，人們爭相前往影院觀摩這部尺度大膽、幽默輕鬆、結構完整，並且試圖講一個故事的色情電影。以往人們就算是看色情片也是偷偷摸摸，在影院里也是互相保持一定的距離，現在大家敢於公開談論。年輕人拉著手示威一般地前往影院，觀眾也不再是過去那些猥瑣的男人。《名利場》雜誌曾觀察到，影院外的長龍中有單身女子、年輕情侶、中年夫婦甚至還有提著購物袋的老婦人，面對鏡頭，人們顯得健康而自信，簡直像是要去參加一場時尚派對。
名人們也起著推波助瀾、引領風潮的作用，越來越多的主流名人承認自己看過《深喉》，他們有大導演馬丁·斯科賽斯、布萊恩·德·帕爾馬，大作家杜魯門·卡波特，好萊塢明星傑克·尼克爾森、弗蘭克·辛納屈、沃倫·比蒂，著名節目主持人約翰尼·卡森和芭芭拉·沃特斯，影星鮑勃·霍普打趣道：「因為我喜歡看動物電影，所以跑去看《深喉》，我還以為它是講長頸鹿的呢。」
此時，《深喉》已經成為一種社會學現象，到了1973年初，《紐約時報》記者拉爾夫·布盧門撒爾以《色情風潮》為題對此進行了報道，他還不無得意地宣稱，該報新聞部全體同仁在午餐休息時去觀摩了《深喉》。《花花公子》也把琳達請上封面，並發表述評長文，此後《時代周刊》、《新聞周刊》也跟進，電視上充滿了談論《深喉》的節目。約翰·霍普金斯大學的阿瑟·奈特也出來背書，他認為《深喉》擴大了觀眾的性視野，對性產生了健康的態度，並且「承認了女性性滿足的重要性」。
《花花公子》創始人休-海夫納
而琳達接受各路媒體專訪，成為當紅脫口秀節目《卡森今夜秀》的嘉賓，《拉芙蕾絲》中她和《花花公子》的創始人休·海夫納一起看自己在大銀幕上放浪形骸，一時間萬眾矚目、風頭無二。她的姿色並不出眾，臉上還有小雀斑，和現如今那些經過PS磨皮美白的女明星沒法比，但她確實有一種健康、可人的鄰家女孩氣質，這是地下色情片中難以見到的風情。
許多人認為《深喉》的火爆純屬偶然，在當時性解放的大風氣之下，從前的各種傳統禁忌都被打破，看《深喉》成為一種反叛的姿態——人們就是要看色情電影，如果不是《深喉》，也會有其他的什麼恰逢其時。不過，《深喉》自身帶著走紅的基因：琳達的「特技」，以往被認為是不道德的性愛方式，現在成了情趣；在地下色情片里，女人都淪為男人發泄的玩物，而《深喉》是以女性主義的視角關注女人們的需求，這吸引了大批女觀眾，在色情片發展史上也算是頭一遭。
《深喉》拍攝現場
「深喉」與水門事件
《深喉》如此招搖過市，當然逃不過審查機構的眼睛。早在1972年8月，紐約的一個評判委員會發現此片未被認定為淫穢作品后，檢察官們決定起訴新世界戲院的母公司。在年底的審理中，一位精神科專家在作證時聲稱，此片描述的行為全都「屬於正常的範圍內」。一位影評人在證詞中表示，此片有其社會價值，因為其對女性的情慾展現出同情與關切，劇本不乏幽默的成分，還因為畫面拍攝得「清晰明快，畫質鮮少顆粒感」。
1973年3月1日，紐約的法官喬爾·J.泰勒裁定《深喉》為淫穢作品，並將此片形容為「一場腐敗和骯髒的盛宴、猶如天火焚毀之前淫亂的所多瑪和蛾摩拉」，並且認為「這是一個應該被割斷的喉嚨」，新世界戲院的老闆在接到禁令后，掛出大號標語「法官割喉、世界哀悼」。泰勒對新世界戲院的東家處以10萬美元的罰款。
至少32個州嘗試請陪審團同意以淫穢名義禁映《深喉》，最終有23個州施行禁映令，直至今天仍未解禁。尼克松政府為了爭取保守派選民的支持，希望能夠全面禁止這部電影，不僅下令關閉一些放映的戲院，還指使FBI查封製作公司，在可以上映的影院里，也能在觀眾席看到FBI探員的身影，他們假裝自己是外賓，裝作不明就裡似的走進影院，在影片開始不久后一齊起身疾呼：「這是性愛影片！放我出去！放我出去！」
最倒霉的是《深喉》的男主角、飾演醫生的哈里·雷恩斯，他在1974年7月被FBI逮捕，1975年6月，包括他在內的117位個人和4家企業在田納西州的孟菲斯被控以跨州界傳播淫穢作品的罪名，這是美國聯邦政府有史以來第一次以猥褻罪起訴演員。達米阿諾和琳達·拉芙蕾絲因作證而獲得了豁免權。1976年4月，法官提出了「參與就要負全責」的神邏輯，雷恩斯被判有罪。在1977年的上訴中，律師援引1973年最高法院在「米勒訴加利福尼亞案」中給「淫穢」訂立的標準，並稱雷恩斯是「美國歷史上第一個因為演了一部電影就被政府起訴的演員」。洛杉磯和紐約的文化名流們極度關切，沃倫·比蒂、傑克·尼克爾森、雪莉·麥克萊恩等明星都出來聲援雷恩斯，並籌錢幫雷恩斯打官司。當年8月，雷恩斯被裁定無罪。
然而，政府的禁令根本無法阻擋人們爭相觀影的熱潮，反而成了影片最好的廣告。達米阿諾在1974年曾說：「《深喉》的風潮能夠延續那麼久，完全是尼克松政府和FBI的功勞。如果不是禁令激發了民眾的好奇心，所有事情可能在6個月內就結束了。」
左為伯恩斯坦，右為華盛頓郵報記者伍德沃德，與深喉聯絡並逐步揭發水門事件醜聞
尼克松和《深喉》的糾纏遠不止這些，就在《深喉》上映后5天，民主黨總部水門大廈發生了闖入事件，這就是大名鼎鼎的「水門事件」。《華盛頓郵報》的兩名記者鮑勃·伍德沃德（他承認看過《深喉》）和卡爾·伯恩斯坦得到一名秘密線人傳遞的情報，抓住醜聞窮追猛打。編輯霍華德·西蒙斯用時髦的「深喉」來作為線人的綽號。後面的事情大家耳熟能詳，尼克松成為第一個辭職的美國總統，「深喉」居功至偉，他的身份在2005年才揭開——FBI二號人物馬克·費爾特。從此，「深喉」成為一個政治歷史名詞，代指那些匿名揭發者。
電影《深喉》在日本的預告海報
色情和藝術徹底分開
《深喉》到底賺了多少錢？統計口徑差別很大，最豪氣的說法是6億美元。把這個數字和全球電影票房歷史總排行相比較，《深喉》排在第51位，在《鋼鐵俠2》和《007皇家賭場》之間。許多人認為這個數字太誇張了，因為《深喉》在半個美國都遭到禁映，在海外國家也一樣。比較靠譜的是FBI和《紐約時報》提供的數字——1億美元，投入產出比為4000倍，在影史上可能僅次於《鬼影實錄》。有些人認為《深喉》能獲得如此高的收入有很大一部分原因是當了黑幫洗錢的工具，因為它的發行和放映都控制在黑社會手中，許多影院把販毒、賣淫等非法勾當的收入計算到票房中來。但琳達只獲得了1200美元的片酬，哈里·雷恩斯只有250美元，達米阿諾本來擁有三分之一的利潤分成，但據說被影片的出資方——黑手黨的貝雷諾家族一次性支付了25000美元買斷。所以，錢大多數進了黑手黨的腰包。
《深喉》的吸金能力開啟了一個色情片的黃金時代，一大批像達米阿諾那樣有追求的導演投身到這個行當中來。他們堅持用35毫米攝影機拍攝，在編劇、演員、攝影等方面一絲不苟，然而，色情電影在主流院線的風靡卻很快過去了。1975年的《大白鯊》和1977年的《星球大戰》在重振主流電影雄風的同時，也讓人們發現，電影的消費主力是青少年，而不是成人。
到了80年代，隨著錄像機的普及，觀眾在更為私密的空間用遙控器就可以行使在電影院無法實現的快進權利，被略過的正是達米阿諾們嘔心瀝血創造出來的劇情和台詞。磁帶式攝像機更把拍攝一部色情片的成本降到了一盤空白帶的水平。色情片在成為一個龐大產業的同時，也和達米阿諾夢想的「藝術」越來越遠，變成了簡單機械、粗製濫造的「動作片」。享有教父般地位的達米阿諾在自得中帶著絕望說：「有些人拍色情片是為了反叛，而有些人只為了錢，當性愛電影變成一個紙醉金迷的賺錢事業后，便失去了原本的靈魂。」
本文為作者原創，未經授權不得轉載
熱門推薦
留言回覆
