手編時光

最普通、最不起眼的原料，交於勤勞的雙手，附帶實用兼具藝術性的創意，便可化腐朽為神奇，編出精美的物件，點亮樸素的時光。手編，極富生活情趣；經年累月，也造就了隱於民間的手編把式。記憶中，父母便是。

父親的手編，豪放一些，擅長編籃筐。初秋，漫山的荊條，一簇簇，修長綿柔，茂密成林。收割的時節到了，父親起個大早，麻利地磨好鐮刀，麻繩搭在肩頭，健步隱入深山老林。天擦黑兒，父親駝腰背著大捆荊條閃進小院，荊梢一顫一顫地，如在招搖著收穫頗豐。

父親將成捆的荊條扛出，泡入村中小池塘；靜待浸過水的荊條，變得更加柔韌綿軟。取出，晾曬。尋個晌晴的午間，開始編籃。數十根荊條分理成幾綹，貼地面打好如小太陽般的底盤，便胸有成竹地一根根續上、彎編、成形、收沿、起系；剛剛還七楞八翹、張狂不可一世的荊條，在父親寬大有力的巧手間，瞬時乖順起來，根根抱團成為良材。用鐮刀削去突起的荊條尾巴，美觀、光滑的荊籃宣告完成。說來簡單，實則複雜，沒半晌工夫、數年功力，難以達成。

除了變著花樣編出大小、樣式各異的籃筐，父親還會編出裝草葉用的花簍、裝肉用的肉簍、淘菜用的菜筐、裝糧用的糧囤、架子車上用的荊笆等。春來，挑起糞簍，將儲好的農家肥施入農田，靜育一季豐收；挎起小籃，走遍田野，拔回野草喂肥豬雞，或挖點野菜，嘗個鮮兒。夏天，一籃接一籃的蔬菜，從菜園拎回，撐滿了餐桌，滋養著全家。深秋，擔著大筐，收回滿地的玉米、紅薯，滿樹的蘋果、柿子；或著花簍，摟耙回成堆的枯葉當柴燒。荊條編出的農具、器皿，擺滿了屋舍院落，服務著四季勞作、煙火日子。

母親的手編，婉約一些，擅長編草帽。麥收時節，麥田、麥場，熱火朝天。閑睱時，母親會尋一個陰涼處揀麥根兒，捎帶著將完好的麥稈一根根抽出、剝皮、捆好。麥收結束，一捆捆齊整、滑溜、光亮的麥稈也備足了。冬閑時，母親將麥稈抱出，泡入桶中。不日，乾脆易折的麥稈便溫潤柔軟了，拿在手中，任人折弄。冬三月，母親都會在忙完家務后，坐在牆根下、陽光里、火爐旁、熱炕頭，夜以繼日地編草帽辮。

一根根麥稈次第接續，在母親靈巧雙手的擺弄下，順服地被編成寬兩厘米左右的辮兒；一點點延長，直到盤成盤、捆成捆。有時，母親會抽出幾根麥稈，編成小戒指、小手環，給旁邊的孩子戴上，哄他開心。待草帽辮量足，便可縫草帽了。一根白線繩，將辮兒一圈圈相互疊壓縫製起來，先是帽沿兒，再是帽盔兒，完整流暢、一氣呵成。一頂兩頂數頂，扣摞起來，乳白、閃著光澤的草帽，除了家人遮涼防雨，亦可集市售賣，換點零花錢。

有時，母親會買回各色毛線，用勾針編出各式花巾，蓋在茶盤上、電視上、被子上、縫紉機上，格外漂亮。收穫季節，母親會把玉米穗連著苞葉編起來，掛滿院中樹，金黃金黃的，分外惹眼；會把青翠的香菜、雪白的大蒜，擰編成香菜辮、大蒜辮，晒乾，掛在廚房，做湯時掐段兒香菜提香，炒菜時揪頭大蒜調味，想來就很美。

手編，曾經寄予了父母那輩人對美好生活的嚮往追求，更有對困頓生活的智慧打理。如今日子漸好，可父母依然對手編情有獨鍾，難以割捨，力所能及地編了精緻籃筐、草帽送我送人，或是留用。拿著這些手編作品，如是觸摸到了父母日漸老邁的滄桑時光、行將遠逝的工匠精神、勤勞持家的良好家風，又如是重回我那天真快樂的童年時光，心中滿是回憶，一時無限感慨……（張金剛）