NO.154【情書】| 離開你以後，我才活成了最美的樣子

「 再怎麼不舍，我們這輩子也只能這樣了。 」

講述：璇子

整理：館員蘇洛依

聲音：館員貓又又

來自南京失戀博物展

★

這是一段長達13年的悲傷的故事，一直放在心底，直到我看到了南京失戀博物展。當我講述出來的時候，我就準備告別這些過去了。

現在我要開始講了，你準備好聽了嗎？

我和木每認識是在04年，他是我男朋友的發小，高中就去了多倫多，那次是他從加拿大回國過暑假。木每長得很帥，國字臉，大大的眼睛，渾身散發著紈絝子弟的囂張，骨子裡帶著自信。

他第一次見我的時候說，「我一直以為我的眼睛很大，沒想到你的眼睛比我的還大。」從此以後，他就一直叫我大眼妹。

當時的男友說木每是個極其花心的人，我能想到，帥氣多金的富二代，身邊肯定從來不缺漂亮的女孩子。

暑假過後，我去了澳洲讀大學，男友去了英國。我以路程太遠為由，在離開前和男友分了手。

木每回了多倫多，偶爾會在QQ上找我聊天。畢竟留學在他鄉的日子是很寂寞的，就算身邊有男女朋友，長夜漫漫，還是需要找一個人傾訴。

他說，你聽過周杰倫的《發如雪》嗎？你很像裡面的那個女主角，長發如瀑，露出側臉的時候，就像看到了你。

就是這一句話，讓我心動，也讓我們從此糾纏了半生。

★★

06年暑假，我和木每都回國了，我們約好在家附近的一個城市見面。再次見面的時候，我們像是一對久別重逢的情侶。

我們手牽手在廣場上散步，戶外的電子屏正好在播放周杰倫的《發如雪》，他撫摸著我的長發，我們在巨大的屏幕下接吻。

我們一起度過愉快的三天，在有限的時間裡，盡量做著我們認為相愛的事情。

旅行結束，分開以後我就再也找不到他了。電話不接，簡訊不回。

我對自己說，都是遊戲中的人，何必太在意呢？

話是這麼說，但自己還是流著淚在香港坐了一天的捷運。我把感情都留在了那裡，一身輕盈地回到墨爾本。

墨爾本的季節和的季節是反的。度過炎熱的夏天，經歷過熾熱的愛戀，突遇墨爾本的陰雨綿綿，冬日的寒冷刺入心裡。

我再次等到木每的消息是在兩個月以後。

他說，我被人砍了，在醫院躺了一個多月。

後來才知道，他是借錢給別人，對方不願意還，還找人砍他。我不恨了，也不怨了，先前的洒脫也變成了心疼。

但是木每卻像變了一個人，對我冷淡，不似之前。我知道他的意思，也許他只是想玩玩而已，就當我們的愛情沒發生過。

我不允許自己在別人眼裡是柔弱的女人。不愛就不愛，誰都不願意把自己綁在一段這樣長距離的關係里，大家都還年輕，都還想著風花雪月。

08年，我大學的最後一個學期。

有一天，接到來自的陌生電話。電話那頭，熟悉又陌生的聲音響起「大眼妹」。

我知道是木每，心裡一陣狂喜卻壓抑著不動聲色。

直到他說，我想你了，我在等你好不好。

一句話，輕而易舉將我的心擊中。

那之後，木每每天給我打電話，講他在多倫多的事情，講家裡的事情。家裡有錢時，父母離異。他最開心的日子，竟是上次被人砍傷住院的時候，因為那個時候父母都陪伴在身旁。後來家道中落，爸爸因為經濟案被關了幾年。

我無法想象曾經神采奕奕地出現在我面前的富二代，短短几年經歷了這麼多變故。這彷彿解釋了他之前對我陰晴不定的態度。

愛情在國際長途的電話里滋長。

當他說：我愛你，嫁給我，好不好！

我霎時淚盈於睫。

當時我在準備澳洲的移民考試，想著他，我動搖了。

我騙他說，我09年大學畢業就回國了。他說：那個時候我應該事業穩定，我在打理好一切等你回來。

★★★

我以為美好的日子就在不遠處等著我們，卻不想生活總是會有意外發生。

08年12月，我接到家裡的電話，爸爸進了重症監護室，媽媽打電話要我趕快回國。

看著病床上的爸爸，已經瘦得沒了人形。我強忍著淚水抱著他，轉身到樓梯間大哭。

其實出國這幾年，爸爸一直被癌症折磨，但是家人為了我能完成學業，瞞住我，不想給我經濟壓力和學業負擔。媽媽說，就算爸爸生病治療，你出國的錢家裡也一直沒動。剛剛發病的時候，就請了著名的專家醫療隊，後來又複發了兩次，就這樣拖了四年。

我這才想起來，我這幾年幾次要回國，都被媽媽攔住。原來是不想讓我看見爸爸生病的樣子。可笑的是，我當時在墨爾本，花天酒地，拿著媽媽的附屬卡買買買，出入賭場酒吧。

媽媽說，如果你有男友，要不要帶回來給爸爸看一眼，也讓他放心。

我詢問木每的意見，他說自己還沒有穩定的工作，不願意來見我爸爸。

病床上的爸爸迷糊地對我說：找一個對你好的人，爸爸就放心了。

我忍住眼淚說，爸爸放心吧，我已經找到了。

一個月後，爸爸離開了我們。這期間，木每一次都沒有來看過我。

爸爸離開我20天後，一天晚上，木每給我打電話。

他說，我們分手吧，我不能照顧你了，也給不了你想要的。

說完便掛了電話。容不得我半點追問。

一夜，未眠。

我半夜起來，找到一張快遞單子，回來前木每給我寄過一次快遞，寄件地址還寫在上面。

我買了第二天去上海的火車票，憑藉著快遞單上模糊的地址在偌大的上海尋找木每。

當我站在他家門口的時候，打他電話，還是掛斷。我敲門，開門的是他的室友。進去，一個客廳里擺了兩張床，我沒想到他會住這樣的地方。他看到我，同樣詫異。

我以為我不顧一切來到上海就可以挽回他，卻不知是我將我們的愛情看得太偉大。我們都曾是吃穿不愁，每天只知道玩樂的人，各自家庭里突然的變故，一下子就擊垮了我們。他說他沒有能力照顧我，希望我找個有錢的人生活。

第二天，他送我去火車站。一路上都緊緊地摟著我，幫我買水，買藥片。他送我到站台，卻抓著我遲遲不讓我上車。我崩潰似地大哭。

我哭著說：為什麼你讓我早點回家，現在卻不讓我上車？我遲早是要走的，你遲早是要離開我的。這一兩分鐘你留著我幹什麼？

他一直抱著我，就是不說話。

火車載著我離開了上海，快到站的時候，我開始收拾心情。我把他買的水和吃的都留在車上了，在出站口的時候，把來回的兩張車票也都給了檢票員，就像什麼都不曾發生一樣。

可是我心裡知道，就算我做了再多與他割捨的事情，我的心裡也忘不了他。我的狀態變得很不好，每天都在外面喝酒，或者開著車到處跑，報復似地找了一個帥氣多金，把我寵上天的小男友。

★★★★

渾渾噩噩地過了大半年，媽媽讓我去上海找工作，我知道我在家只會讓她更擔心。

我又來到了上海，木每所在的城市。

除了工作，每晚還是在酒吧喝酒。我以為我是在報復木每，其實我是在折磨自己。

某個深夜，酒後，我在計程車上聽到一首歌——《發如雪》，突然想起他。我給他發了一條簡訊：聽到一首歌，見一面怎樣。

我知道他不會見我的，也許我只是挑釁，藉此打發無聊的路程。

他回了，「《發如雪》？」

我說是的。見見不會怎樣，當作這個城市裡的一個老朋友。

他說，我沒你那麼放得開，我怕我忍不住。

「我怕我忍不住。」又是一句讓我心如刀割的話。

會忍不住什麼呢？

再怎麼不舍，我們這輩子也只能這樣了。

11年情人節，木每來找我。很意外，但還是裝得很平靜。我們就像正常的情侶一樣，吃飯、牽手逛街。他買了一個5000元的包包送我。

我說，7年了，你沒送過我任何東西，除了等待和傷痛。

他笑。

第二天早上，我在酒店化妝，故意把化妝品從包包里倒了出來。讓他看到裡面的香煙，還有酒瓶。除了香水瓶，我還在包包裡面放了香煙和小酒瓶。30毫升一瓶，可以倒進果汁里，這樣能讓我一整天都很亢奮。

他看到以後臉有些扭曲，我知道他在生氣。我甚至心裡還有一絲竊喜，彷彿在向他示威：沒有你在身邊，我依然過著醉生夢死的生活。幾個月以後，木每又來找我了。每次都是他來找我，因為我找他永遠得不到回應。

他帶我去了他租的房子，說做紅燒排骨給我吃。

他的住處很破很舊很臟，他說他剛剛搬來一天。我看到他的行李箱散在屋子中央，衣服不多，像是搬得很匆忙。他吻我，我聞到他口腔里煙草的味道，知道他抽了很多煙，從肺部發出，有股難聞的味道。

半夜我聽到他在陽台打電話，聲音細微。我知道他在給另一個女人打電話。他搬家搬得這麼匆忙，肯定是兩個人鬧分手。

想著我曾經苦苦哀求他不要離開，現在他同樣卑微地打電話給另外一個人。真的覺得有點諷刺。

第二天，他還沒醒，我散著頭髮在房間里抽煙，無意中翻到他書桌上的一些資料。仔細看了一下，是有關腎臟病的資料。

我沒有多想。

又過了幾天，我宿醉，睡到下午。木每給我電話，我說我還沒睡醒。

他說，是不是又喝酒了？我說是的。

他開始大罵我的墮落，說我為什麼過了這麼多年，還長不大。爸爸去世了，媽媽還要我照顧，為什麼不想想別人。

我也很激動，我說，你現在算什麼？關心我嗎？為什麼當年我最艱難的時候你對我那樣殘忍？我是自私的人，你難道就不自私嗎？我是你的包袱嗎？當初說丟下我就丟下我？

木每不再說話。

過了一會兒，他在那邊平靜地說：「我只是想跟你說，喝太多酒不好，身體是自己的。」

我說，身體是我的，關你什麼事？你以前還不是天天喝酒。

他說，所以我喝出問題了。

我一下愣住，不說話了。

他說，我腎臟上長了一個小東西。

那天後來我自己都忘記自己說過什麼了。好像是安慰了他幾句，就平靜地掛了電話。

想到在他家看到的有關腎臟病的資料，我一下子明白了。

從那以後，我和木每再沒有見過，也再沒有得到任何有關他的消息。

他的那個號碼，8年了，我依舊記得，卻始終沒有勇氣再撥打。

★★★★★

有時候，沉下心來細想，我還是不明白他當初為什麼會回頭找我。是因為對我還有感情嗎？那為什麼在我最艱難的時候離我而去？是因為金錢嗎？他家破產，所以他需要找一個有錢的女人再過上從前衣食無憂的富少爺生活所以離開了我嗎？

想不明白。

要是當年一切都沒有變，也一切都不會變，那該多好。

沒有爭吵，沒有哭泣，沒有分離。

一直驕傲的我，在他這裡毫無半點尊嚴，我討厭自己的軟弱。除了用煙酒麻痹自己，我不知道怎樣面對赤裸裸的現實。

我以為我是在報復他，其實是在對那段過去耿耿於懷。報復他不會讓我快樂，離開他，重新開始生活我才能快樂。

有時候我們愛一個人，其實只是愛上了愛他的方式，以為感動了他，其實只是感動了自己。

我放不下的，也許不止對他的感情，還有我的驕傲。而這一切都是錯的，好在我遇到了對的，現在擁有了幸福的生活。

時間太長，和他之間，沒有可以留下的東西。除了這一份情書的照片。

這份情書是分手以後我去上海找他的時候寫下來的。我交給他之前，拍了照片。這麼多年，他可能已經丟掉了這些情書，但他怎麼也不會想到我會拍照存底。

我總跟自己說，我是記恨他的。在一個月的時間裡，我一下子失去了兩位深愛的人。死亡是我無法復原的悲傷，直到現在都是。

但是他這位愛人，我已經慢慢釋懷了。不知道他現在過的怎麼樣，是否還活著。

記憶在洶湧，曾經的快樂和眼淚，如同澳洲夏日的雨水。

冷不及地下落，猝不及防。

《雨季不再來》

三毛

▼

[email protected]

○ 微 博：@南京失戀博物展 |

○ 荔枝FM:1569806 | ○網易雲音樂：南京失戀博物展