人類家園的最後一塊拼圖

南極是地球上最為獨特的旅遊目的地，這一點毫無爭議。去南極旅遊不需要理由，只需要一顆好奇的心，一個健康的身體，以及一筆不菲的費用。

2016年11月初，我從北京機場出發，飛往阿根廷最南端的火地島，再從火地島的港口城市烏斯懷亞搭乘一艘極地郵輪「海精靈號」，用了將近3周的時間依次拜訪了馬爾維納斯群島（簡稱馬島，英國稱福克蘭群島）、南喬治亞島和南極半島，順利地完成了南極三島之旅。

離開南極半島5天之後，我回到了北京。整理行李的時候，我似乎又聞到了南極的氣味。那是一種混合了南極海狗和象海豹的排泄物、從它們嘴裡噴出的魚腥氣，以及南極企鵝換下來的舊羽毛在泥水中腐爛變質后發出的味道，相當獨特。記得我第一次聞到這種氣味時覺得很噁心，但後來幾乎每次登陸都能聞到它，很快也就習慣了，不再把它當回事，沒想到這氣味一直跟著我回到了北京，我在自己的家裡又聞到了它。

這是怎麼回事？難道我被南極附體了嗎？我翻出那件每次登陸時都會穿的紅色羽絨服，用香皂把領口和袖口通通洗了一遍。也許是這兩個地方暴露在外的抓絨吸附了南極的氣味分子吧，我這樣想。洗完之後那種味道果然消失了，但當我終於騰出時間坐下來整理南極照片的時候，電腦屏幕上每次出現南極動物的形象，那種味道便又自動出現了，屢試不爽。

仔細一想，我明白了其中的道理。此次南極之行我準備得相當充分，事先閱讀了好幾本有關南極的書，又上網查閱了很多相關資料，對此行將要拜訪的南極三島的地理位置、地形地貌和氣候特徵等等基本情況都有了詳細的了解。我還看了不下10部有關南極的紀錄片，對南極地區洶湧的海浪、雄偉的冰川、壯麗的冰山，以及幾乎所有能在南極看到的野生動物，包括企鵝、海豹、海鳥和鯨的名稱、分佈範圍、形貌特徵和生活習性等基本信息也都瞭然於胸，而且複習過很多次。實際看到的情況和我想象的差別並不大，整個旅行過程也大致在我的預料之中，並沒有出現太多意料之外的驚喜。

換句話說，雖然旅行社針對此次南極三島之旅打出了「探險」的旗號，但實際上整個過程並沒有遇到什麼值得一提的危險，探索未知的戲份也不大，和古代那些真正的探險家們的南極之旅有著天壤之別。

當然了，這種情況並不是南極獨有的。對於像我這樣的普通旅遊者來說，如今幾乎所有的旅行目的地都沒有了前輩們最初發現它們時的那種神秘感，也不像信息不發達年代那樣充滿了未知帶來的誘惑。拜現代科技所賜，無論是多麼小眾的旅遊目的地，網上都可以很方便地找到關於它們的詳細的旅遊攻略，以及網友們從各個角度拍攝的照片，更何況是南極這樣大名鼎鼎的地方。

如果說現代科技還有任何短板的話，那就是互聯網很難傳遞出旅遊目的地特有的氣味。正是因為這個原因，此次南極三島之行給我留下最深印象的就是海灘上那些動物們散發出來的味道。這種味道無論我讀過多少本書，看過多少部野生動物紀錄片都無法事先猜到，因此它便成了我此次探險之旅幾乎唯一能被划入「探索」範疇的新發現，難怪這種味道會給我留下如此深刻的印象，那麼多天之後仍然揮之不去。

既然如此，難道現代人出門旅行的目的就只剩下聞味兒了嗎？當然不是。當我終於有時間坐下來整理南極筆記，並開始撰寫南極三島遊記的時候，還是很清楚地意識到我從這次南極之旅中獲得了非常多的收穫，這些收穫無論事先閱讀多少本參考書、看多少部高清紀錄片都無法得到，必須親自去趟南極才能獲得。

首先，對於這個地球上絕大多數熱愛旅遊的人來說，南極都是他們最難到達的目的地，也是他們最渴望實現的人生理想。雖然聽起來似乎有些虛榮，但誰不願意在自己的人生履歷表上寫下「去過地球上全部七大洲四大洋」的字樣呢？

南極洲之所以如此難以到達，不僅是因為它位置偏僻，環境惡劣，而且因為南極大陸上沒有永久居民，沒有賓館飯店等旅遊設施，也沒有民用機場，絕大多數普通遊客只能先飛到地球最南端的阿根廷城市烏斯懷亞，然後乘坐為數不多的南極郵輪跨過德雷克海峽才能到達。這個海峽是地球上著名的風暴中心，強勁的西風掀起的驚濤駭浪會把不善航海的人晃得痛不欲生。所以說，如果你想去南極的話，光有金錢和時間還不夠，還要有足夠好的身體和足夠堅強的毅力才能成行，門檻很高。

其次，如果你是一名熱愛大自然的生態旅遊愛好者，那麼南極洲有著地球上最為獨特的生態系統，其他任何地方都體會不到。具體來說，南極上空的大氣被強勁的環形西風帶包圍了，來自北方的溫暖空氣很難進來。南極海域冰冷的海水也被近似圓形的環南極洋流封在裡面，很難和來自北方的溫暖海水發生熱交換。這兩個原因導致南極遠比北極要冷得多，這就是為什麼總面積高達1400萬平方公里的南極大陸表面有超過98%的地區常年被冰雪覆蓋，這是一個白色的世界。

南極大陸本身的海拔並不高，但南極冰蓋的平均厚度超過了2公里，正是它把南極大陸變成了地球上平均海拔最高的大陸，同時也是地球上最寒冷、最乾燥、平均風速最快的大陸。如此極端的自然環境使得南極大陸成為地球上對生命最不友好的地方，能在這裡存活的動植物種類極少，而且幾乎都生活在南極大陸周邊那不到2%的未被冰雪完全覆蓋的土地上。另外，南極大陸的動植物大都是南極洲獨有的，南極之外絕難見到，因此也就極為珍貴。

人類雖然自稱是地球之王，我們的祖先雖然很早以前就佔領了地球上絕大部分陸地，就連自然環境同樣十分嚴酷的北極地區和青藏高原也沒能「倖免」，但直到19世紀初期之前，人類都還沒有進入過南極海域，南極大陸更是連看都沒有看到過。人類真正大規模地進入南極大陸還不到100年的時間，這裡絕對是地球上受人類活動影響最小的地區，沒有之一。如果你想知道人類出現之前地球的樣子，只有來南極洲才能最大限度地滿足你的願望。甚至可以說，在星際旅行成為現實之前，南極大陸是地球上最接近星際旅行模式的旅遊目的地。這裡的一切都和你所熟悉的地球環境相距甚遠，很多微妙之處只有親自來這裡走一趟才能體會。

沒錯，市面上關於南極的紀錄片已經拍了很多，但你必須意識到，這些片子幾乎都是商業產品，追求的是票房和收視率，因此所有這類片子展現的都是南極自然環境當中最為「美麗」的一面，南極野生動物們在片子中表現出來的行為也都極富戲劇性，很多情節甚至一點也不輸給職業演員參演的好萊塢大片。但真正的南極並不是這個樣子的，只有親自來一趟才能看到南極大陸平時的樣子，看到南極野生動物們「不演電影時」都在幹些什麼，很多細節都和紀錄片中表現出來的景象存在差異。

比如，紀錄片中憨態可掬的海豹和企鵝在岸上的大多數時間都是懶洋洋的，一點也不「刺激」，它們的身上也被泥水弄得髒兮兮的，一點也不「好看」。再比如，南極是一個對弱者毫無「同情心」的地方，我一路上見到了好幾隻受傷的企鵝站在原地等死，因為它們的肚皮被海豹或者虎鯨咬出了一道血淋淋的大口子，再也無法下海捕魚了。我還看見一群賊鷗在分食一隻剛死的企鵝，企鵝的肚皮被扒開，露出了鮮紅的肌肉和內臟。這才是動物世界正常的樣子，野生動物不是人類寵物，像「賣萌」「殘忍」「貪婪」這類充滿人類情感和偏見的詞語在這裡是不適用的。

第三，如果你更關心人類，那麼南極更是一個人類故事的寶庫。市面上任何一本有關人類探險史的書籍當中，南極探險史絕對都是最重要的一章。尤其在歐美國家，南極英雄們的名字更是家喻戶曉，像庫克、德雷克、羅斯、斯科特、阿蒙森和沙克爾頓等南極探險家在歐美文化中的地位就相當於曹操、劉備、關公和諸葛亮在文化中的位置，他們的事迹就好像《三國演義》那樣深入人心，甚至連他們使用的航海船也都大名鼎鼎，好比關公的赤兔馬一樣在人類文化史中佔有一席之地。這就是為什麼美國的太空梭和行星探測器有很多都取了和當年的南極探險船相同的名字，比如「勇氣號」「企業號」「奮進號」「機遇號」等等。從這個細節也可以看出，歐美人把太空探索比作新時代的南極探險，兩者都代表了人類對未知世界永恆的探索精神。