最好的文化政策就是沒有政策——阿根廷電影

這幾年的外語佳片里，西班牙語電影頻頻令人驚艷，從2009年的奧斯卡最佳外語片《謎一樣的雙眼》，2015年的《蠻荒故事》，再到2016年的《傑出公民》，除了讓我們記住了一位不打算進軍好萊塢，只想當一名阿根廷影帝的：里卡杜·達林，這次我們又認識了一位沉著的演技派：奧斯卡·馬丁內茲。

• 開篇一針見血的切入角度

這部影片除了有個別緻的名字，以及概念獨特的海報，更厲害的是，故事從一開始，就震撼人心。第一個鏡頭中，主人公孤坐在空曠的房間里，身邊一位司儀小姐，一位安保人員，面無表情的站立在他左右，而他低著頭，導演特意給了一個近景特寫，即便我們沒有看到他的面容，也能感受到他的疲憊與無奈。

在影片的前十分鐘里，第一個矛盾衝突顯現時，就為影片完成了主題立意，即便這裡的矛盾，不是火藥味十足的暴力衝突，而是深埋在作家獲獎感言里，那些對於權貴與機構的「感謝」，感謝他們用一個諾貝爾獎，結束了自己的寫作生涯。而他並不覺得自己的作品，取悅了瑞典王室和頒獎評委會是多麼崇高的藝術成就。在這裡，主人公在作家這個身份之下，內心中的現實與現實中的虛偽，其間的鴻溝真實存在又難以逾越，就像在他短暫又犀利的獲獎感言過後，現場的沉默彷彿時間已被靜止，良久，觀眾席上才傳來了零星的掌聲，之後這場頒獎典禮才又恢復了正常。

死掉的火烈鳥與成名后的作家

故事用諾貝爾獎事件引入人物后，展開了對於主角的介紹。池塘中死掉的火烈鳥，再一次抓住了觀眾的注意力。這樣的寓意與符號，是編劇一早給觀眾內心埋下的伏筆，作家靜靜的站在池塘邊，兩者相互映照。也為電影一早設下了抽象與虛幻的基調。這裡與故事結尾的新書發布會相互呼應，新書的封面，同樣是池塘里死亡的火烈鳥，並給這個故事增添了另外一種解釋的可能。

在現實與虛偽的對立下，作家通過自述，說出了自己與故鄉之間的矛盾。一封來自家鄉的邀請信，讓他吐露了自己的心聲：「我這輩子最成功的事，就是逃離了那個地方。我小說里主人公永遠也離不開，而現實中的我永遠也回不去。」。這個矛盾即典型又普遍，讓觀眾對於這位作家主人公，多了一份同情與好奇，希望看到他如何解開這個故鄉情結。

這封從眾多官方活動邀請中，脫引而出的家鄉來信，讓主人公丹尼爾決心獨自回到故鄉，接受這枚「傑出公民」的勳章。相信其中更多的動機，是他與自己內心的鬥爭，對於的逃離的反思，對於遺忘的正視。其實他從未忘記自己的故鄉，他記得自己的老師，他記得自己家的舊址。他也並不是家鄉的叛逃者，他說他只是不想書寫政治宣傳單。

影片通過把人物從虛幻的成名作家，拉回小鎮的名人後，通過鎮長和舊友，不斷的引出現實中的矛盾衝突，層層遞進。因為利益衝突而反目的地方霸權，因為舊情人而反目的朋友、因為被拒絕後而失望的讀者、因為被道出真相而氣憤的鎮長，丹尼爾回到家鄉后，在短暫的幾天里，就從「傑出公民」變成了「全鎮公敵」，因為他拒絕活在虛假的遊戲里，充當棋子，成為維持虛幻想象與虛榮利益的一份子。

（這三幅作品里沒有一點美與藝術的影子，而是取悅他人的諂媚、宗教與沒有情感的麻木生活。）

影片中，作家幾次在公眾場合的發言，都令人驚艷，即與他作家的身份相匹配，又顯示了主人公智慧的一面。無論是對於諾貝爾獎的質疑，對於未被獎項認可的作家的讚賞、對於名譽的抨擊，都顯示出了丹尼爾已經把自己與創作、自己與現實的關係，思考的非常清晰了，所以他才敢於回到故鄉，回到這個他曾經無力改變，又不想被同化的地方。

在影片矛盾激化的一段爭吵中，我們看到了一個作家的作品，有多容易被用來對抗大眾，被曲解，被質疑，被用來針對作者本身。而文化創作者即作家本身，回應了一句：又一次現實擊敗了虛構。文化的力量，究竟在哪裡，作者的貢獻到底是什麼，在劇情到達高潮的最後20分鐘時，丹尼爾站在麥克風前，說出了自己對於文化的看法、對於故鄉的感言：「人們總是把文化視為脆弱的，需要保護的、需要資助的，然而文化其實是固有的存在，是堅不可摧的，即便在最困難的環境里，也是可以倖存的，而最好的文化政策，就是沒有政策。」。

主人公丹尼爾與故鄉的矛盾，最終通過「死亡」達成了和解，同樣也呼應了他剛剛回到故鄉，給司機講述的故事：哥哥殺死了弟弟以獲得了新的身份與新的生活，而他也通過讓過去的自己死在了蠻荒的故鄉，讓現實的自己通過新作品而重生。你可能會問，他為什麼知道危險，還要接受舊友的邀請去狩獵？因為他在第三節課的結束語里說過，自己三十年逃離的結局，以及自己作為一個名人的唯一欠缺，就是自己的死亡。

結尾的反轉與多種解釋的可能

相信在看到結尾的黑屏時，觀眾們都在猜測，這會是悲劇結尾，還是會有反轉的希望？而編劇並沒有給我們一個簡單的答案，一般的劇作者，會根據自己創作的意圖與目的，決定主人公最後的命運，到底是悲劇收場還是美好結局。在這樣非黑即白、非好即壞的結局前後，還有另外的處理方式。例如本片，也可以結束在槍聲響起后，讓主人公的生死變成一個懸念，結局如何，將取決於觀眾對現實的樂觀亦或悲觀態度。

而除了提前結束，不給出結局之外，還可以利用回馬槍或者增加後續橋段，為影片增添另一種解讀的可能。比如回到事件發生之前，暗示影片發生的一切，可能都是主人公自己的想象，而這部《傑出公民》利用了同樣的手法，給了觀眾一切都可能只是作家在想象中，與自己的故鄉和解的可能性。對於他身上的傷口，他本人的價值觀與真實性，都是未知的謎題。正如這世間所有的「真相」都未必是「真實」一樣，這樣的不確定性，亦正亦邪，亦善亦惡，不才是更接近現實的真實么？

這部影片符號鮮明，劇情緊湊，亮點頻出，立意高而不虛，大而不空，人物豐富又具有兩面性。真相本身就是人們對於現實的虛構，這樣的深刻主題，如何通過人物故事來表達，讓人們看到了編劇的功力。拍攝手法呈現出的紀錄片效果，更是小成本影片的又一個佳片案例。

深焦DeepFocus訂閱號原創作者

貓眼電影特邀作者，豆瓣專欄作者

跟小玄兒一起同步北美大片