田藝苗：穿著T恤，把精英主義的古典音樂平民化

_____

大跨度的穹頂、成排的歐式立柱，站在上海音樂廳，回望長長的走廊，一切頓顯莊嚴起來。

五月的「上海之春」音樂節，是這裡一年一度的重頭戲。十幾年前，田藝苗常匆匆跑過長廊，踩著演出鈴聲響起的點，進入巴洛克式的音樂廳。

鄰座的先生打著領帶，襯衣最上面那顆扣子緊緊系著。田藝苗從學校跑來，卻穿著她那一身「破爛T恤」。十年不換的黑色T恤，是屬於上海音樂學院學生專屬的集體標誌， 在正裝加身的音樂會現場，略顯刺眼與格格不入。

十年彈指即逝，田藝苗再度去聽音樂會，已然換了得體合身的正裝。

她用平靜的語調講巴赫，講斯特拉文斯基（註：美籍俄國作曲家、指揮家和鋼琴家，西方現代派音樂的重要人物。）那一曲驚世駭俗的《春之祭》……麥克風前，上海音樂學院作曲系副教授田藝苗，轉身成了名副其實的知識網紅。

「誰能想到，進入喜馬拉雅付費精品榜單前三名，竟然是個講古典音樂的。」連續九個星期，音頻課程「田藝苗：聽古典樂很難嗎？」始終盤踞喜馬拉雅付費精品榜單前三名。這位新晉「網紅」自己都驚了。

「每天十分鐘，穿T恤欣賞古典音樂」，是這個新節目的slogan。

除了不再糾結西裝還是T恤，在她的音頻中，田藝苗同樣不太執著具體的音樂概念。從歐洲歷史，講到作曲家的小故事，穿插著她的感悟，娓娓道來的文藝范，卻也惹了業界幾聲「淺薄」的指責。

不過，這絲毫沒有影響講了六年的「穿著T恤聽古典音樂」，成為新的時尚潮流。全年的音頻課程，售價199元，一推出就大賣。截至目前，《古典音樂很難嗎？》播放量已突破560萬。

2017年1月，她的新書《穿T恤聽古典音樂》，擠進了亞馬遜預售圖書銷售排行榜前五名。

田藝苗紅了。單「穿T恤聽音樂會」這種略帶反叛精神的另類方式，也讓她成了業內的爭議人物。

她所做的古典音樂平民化的一系列工作，沖淡了精英們原本的優越感。

「其實，精英這個詞語本身也需要重新思考。」在上海一家素食館，田藝苗撥弄著齊耳的短髮，輕快地說到。

_____

田藝苗

一

「要把巴赫的音樂當成建築來聽。」音頻節目正式上線，田藝苗的第一講，就談及巴赫。在她每日的敘述里，複雜的曲子和孤傲的音樂家，總是面目可親的樣子。她說肖邦是超級奶爸，說貝多芬就是一個偉大的普通人。

這檔音頻節目冬粉眾多，有老有少，紛紛在評論里感慨田藝苗的深入淺出，「原來古典音樂這麼動人，門外漢終於可以入門了。」

原本是奢侈品的古典音樂，如今正落入凡間。

精英們似乎不太高興了。

一些來自音樂學院的同行，說話很不客氣，「這一類收費音頻，對大眾來說，就是新一輪的智商稅。」有知乎網友如此定義。

一些更犀利的交鋒，更直接出現在公開的微博——田藝苗火起來的第一塊陣地上。一位來自上海音樂學院的教授，直接在她的微博下留言，發表不同看法。對方長篇大論，還引來一群好事者：「看，田藝苗都被批得說不出話來了。」

這樣的爭論，田藝苗從不會回復。「對方是我的老師，只要我跟他爭執，就是我錯了。」她的平靜，除了性格中原本的溫和，更重要的是，她明白人性。

這位主動挑起爭論的教授，在學校里一直看重她，是給她打分最高的老師。對同行而言，爭執的原因，更多是因為田藝苗的解讀，讓古典音樂不再像一種標榜身份的奢侈品。

好在音樂學術圈子還是文雅的，田藝苗遭遇的直接交鋒並不多。

但當追燈光越來越亮，田藝苗面對就不再是那個相對純凈的學院象牙塔。

在一篇樂評文章中，田藝苗提到了李雲迪與郎朗的差別，評論了一句「他對音樂不夠專註和敏銳」，以此思考式鋼琴教育存在的問題。

大批的冬粉被激怒了，在田藝苗的微博下圍追堵截，痛批她拿腔作勢，根本不懂李雲迪。對此，她也只好聽過了賬。

面對學術圈的指責她很坦然，「你在學院里就一定比我有學問嗎？」娛樂化的喧囂她也不那麼計較。田藝苗在意的是音樂本身。

「其實，音樂才是跨越階級的。」田藝苗把這句話，重複了幾次。

二

從「穿T恤聽古典音樂」系列講座，再到「聽古典音樂很難嗎」，田藝苗所做的事情，都源於她的反思。

躺在家裡地板上，安靜地聽科爾托（註：法國鋼琴家，指揮家），彷彿在看一棵充滿歌聲的樹。對這位上海音樂學院作曲系副教授來說，音樂就是她習以為常的一種生活方式。

每個星期，田藝苗都會坐在音樂廳巨大的穹頂下。她的周圍，是那些被正裝裹著的人們，他們大多年長，端著拘謹嚴肅的神態。田藝苗突然覺得，應該做點不一樣的改變。

身為教師，又是音樂人，田藝苗帶著某種使命感。

「我就是想怎樣讓這個事情變得有趣一點」。古典音樂也需要年輕化，就像《牡丹亭》要有青春版一樣。田藝苗希望，跨過虛設的門檻，讓年輕人們放下對所謂高雅藝術的戒心。

她適合扮演這樣傳播者的角色。早在微博時代，她就已經小有名氣。2010年左右，微博突然興盛起來，作家毛尖的兒子找到田藝苗，要她一起玩，還給她做了個「學者」的大V認證。

剛接觸微博，又有了個大「V」的身份，田藝苗發現，自己說什麼都不太合適，「說奶奶我媽媽會不高興，說學校的事吧，領導看了又不高興」。

那就發音樂吧。「每天發音樂，沒人不高興。」田藝苗大笑。睡前放一支晚安曲，下午挑一段下午茶音樂，成了她的固定節奏。每段音樂還會寫上兩句話，介紹音樂，順帶說說自己的感受。

沒想到，在音樂學院教授這個身份的加持下，她的微博迅速火了起來。一些大劇院開始邀請田藝苗去給聽眾們做講座。

如今，喜馬拉雅音頻節目的成功，也壓上了微博時代留下的韻腳。2016年底，田藝苗去參加一個知名文創基金會舉辦的活動，投資人看到田藝苗，高興地與她寒暄：「你已經是行業IP了。」

回顧突如其來的成名，田藝苗想得明白：「這其實是市場的選擇。」

田藝苗在學校里學的並不是古典樂，她學了十年的現當代音樂。但回到市場，她發現，大家學鋼琴、小提琴，學的都是兩三百年前的東西，是經典的古典音樂。被市場認同的高雅音樂，被視為是貴族教育的一部分。

但又何曾有過真正的貴族，這個需求的背後機理，是把精英主義的東西平民化。

「物質生活水平提高了，一些人在生活上更注重品味，就有了這個需求。」古典音樂這類代表著生活品味的藝術也成為了他們的消費需求。再加上網路時代，大家有越來越強烈的獲取知識的願望。

商業化的運作也是不容忽視的力量。「你想，為什麼還有義大利三大男高音，我聽一些其他的男高音，唱的未必比帕瓦羅蒂、多明戈差。」田藝苗感慨。

對自己的成名，她也這樣接受下來：「資本興盛的時代，需要包裝，綜合實力比較強的人就推出來，比如我。」

三

在明顯的淺薄和娛樂化之外，商業的力量，越發顯得似是而非。

成名之後，田藝苗有了更大的舞台，一年前，田藝苗註冊了自己的公司，開始做重奏課的教育培訓。

學琴、考級，難有上台表演的機會，這是琴童們面臨的普遍問題。田藝苗發現，合奏的表演機會更多，一些大公司的年會，就會請一個小的重奏樂隊。學習了重奏的孩子們，是有能力獲得這樣的表演機會的。到年底，這樣的機會多，還會有一些收入。

總是有琴童家長問田藝苗，音樂行業有什麼出路，什麼樣的工作適合音樂人。重奏課程，便是田藝苗給出的回答。「確實是時候去開拓一些新的模式了。」田藝苗終究還是一個教師，為學生的出路焦心。

「這對我們音樂學院的孩子來說也是一個模式。」田藝苗也在為學生的未來考慮。

因為她的名聲，總有學員慕名而來，目前已經大約有兩百多人。追逐而來的還有資本。一些投資人，通過朋友輾轉找到他，沒聊兩句，就會明確表示，希望能夠投資她。

教育是一件緩慢的事情，田藝苗拒絕了這些投資。「我就想做一個能留下去，然後真正在音樂行業能夠改變一些問題的事情。」田藝苗有些固執地要讓這個模式停留在小作坊的階段，「我想慢慢積累經驗嘛。」

田藝苗依然保持著文藝青年的生活狀態，所謂文藝，在她看來，就是「不現實」。這也是她對待商業化的本能反應。

商業與藝術、知識的互相利用從來都是一件尋常事。就連香奈兒和斯特拉文斯基之間，也是互相利用的關係，如今，香奈兒始終在用這位偉大的音樂家來做宣傳。在可可香奈兒本人的電影里，斯特拉文斯基還只是個男配角。

「他是我們20世紀最有才華的音樂家，沒有之一，在香奈兒那裡竟然就是個男配角，想想就是，哎喲，憋屈啊。」田藝苗笑著感嘆，看起來像一個犟脾氣的小孩。「你看現在，連李安拍一個電影，話題都只有一個星期了，所以搞什麼呢。」

如果世道不好了，真正的天才總要回去隱姓埋名。

「我覺得最酷的就是方文山的歌詞：而我為你隱姓埋名，在月光下彈琴。」田藝苗很清醒，補充說：「但是你必須有名才能隱姓埋名啊，人還是需要先證明自己的。」

四

「有時候覺得，我現在在做的事情，就是在謀生。」

現在，田藝苗依然連軸轉，每日十分鐘的音頻課程，佔據了她不少精力。推薦合適的曲子、寫下自己的感受和思考，講古典音樂還要涉及歐洲歷史、歐洲建築，整理這些資料，也都累人。

十分鐘所能承載的內容有限，田藝苗理解聽眾背後的訴求，那就是音樂和知識的速食化。

儘管她能把這些東西操持得足夠高級，有了自己的風格，但這些普及的工作，對這個科班出生的正經學者來說，依然只是一種謀生。「對啊，我就是這種感覺。」她不加掩飾。

有時候，她也會陷入厭煩。一次，田藝苗趕著準備一場講座，關於阿根廷女鋼琴家阿格里奇。那天，她手上有太多事需要齊頭並進，家裡還有瑣事要處理。坐在一堆資料中，她突然感到煩透了。「哎喲，我有毛病啊，花這麼多時間去看她，寫她的東西，還跟人家去講。這個人跟我有毛關係啊。」她抱怨著。

不過，講座還是順利完成了。等她再回頭，突然發現，此後在生活中遇到困難，第一個跳進她腦海的，一定是阿格里奇，和她自由洒脫的生活方式——她的精神，持續鼓舞著田藝苗。

「一個跟你毫無關係的人，會在你的生活中起到意想不到的作用，音樂也是一樣。」這也是田藝苗始終努力推廣音樂的原因之一。

謀生之外，她還是留了點理想的野心。

她正醞釀著一個下午茶時間的室內樂計劃。「我會寫一本書，叫復古的哀愁。」在每個年代，復古都是一種潮流，大家都在懷念「車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人」的從前。

古典音樂不也就是復古嗎。田藝苗希望從音樂入手，做一個從前的生活方式，英式下午茶，暗暗的甜點，每個月一次，看看畫，看看電影，聽聽古典音樂。

「我最終就是想做生活美學的推廣。」田藝苗說，「推廣美學，審美的生活方式。」她特別喜歡坂本龍一。不必像久石讓這麼通俗，坂本龍一也可以把電子音樂這麼酷的東西推到公眾面前。

「一個藝術家，把這個年代的審美觀提升了，這才是他真正的價值。」對這個研究了十年現當代音樂的學者來說，她總是希望能對當下這個年代做點什麼。古典音樂給了她這樣一個奇迹，「從現代回歸傳統，從傳統再次領會當代。」

音樂家、文藝青年、知識分子，在學術象牙塔里呆了十多年後，田藝苗把這三重身份融合起來。音樂家的行業思考、文藝青年的「無現實生活方式」、知識分子通常的清高，在她心裡纏繞交織。

許多個深夜，田藝苗會躺在家裡地板上，房內縈繞著坂本龍一的音樂。音樂通過電波穿越了時空，在音響里重新解碼，在一間幾十平的房間里流淌。

她似乎被拋出了時空隧道，那些艱深的作曲技術理論、遠關係轉調，都變得遙遠，不再重要了。

文章為人物live原創，尊重原創，侵權必究。