Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
本文首發於公眾號「動畫學術趴」，文章作者青石木。轉載需註明來源
從上個世紀90年代日本御宅族系文化進入大陸並成為當下「二次元」文化的基礎以來，已經過去了將近30年。
這30年來，從「動漫」到「二次元」，大陸宅文化以日本為藍本和源泉，在一水之隔處瘋狂生長。儘管這個進程在不同的社會經濟背景下比日本延遲了十餘年，但卻同樣地經歷著這樣一種趨勢：萌的泛濫、同人創作的興盛、作品以人設為中心、全媒體化……
泛濫的人物萌，其實有點密集恐懼
為什麼比起故事性和世界觀，阿宅們更願意沉迷於小哥哥小姐姐？為什麼冬粉們會抱有二次創作的慾望？為什麼現在的作品顯得千篇一律？為什麼當下宅文化愈發「動物化」？
當我們為此感到困惑時，有一個人早在16年前就給出過答案——他就是日本著名的哲學家、批評家、作家：
東浩紀
東浩紀2001年出版的《動物化的後現代——御宅族眼中的日本社會》至今已被翻譯成中、韓、英、法等多種語言在全球發行十數萬冊；
他的首部長篇科幻小說《量子家族》曾獲2010年三島由紀夫賞，而和山本寬合作、擔任故事原案的《FRACTALE》則以某種特別的方式留名青史；
在2011福島大地震后他曾一度中止批評活動，投身於福島第一核電站附近的復興計劃；
而新海誠導演受大地震所啟發而創作的動畫電影《你的名字。》在上映后引發了社會現象級的討論，其中成為焦點的「世界系」這一概念，正是在東浩紀筆下第一次得到了定義；
……
這個擁有著複數的身份，頭髮蓬亂，微胖，看起來渾身宅味兒的男人，就是用自己的言論和行動影響著當代日本思想，尤其深刻地解剖了御宅族的人。
更年輕時候的東浩紀
「我不喜歡御宅族，但代表著御宅族」
出生於1971年的東浩紀，按照普遍認同的御宅族代際劃分，屬於70年代前後出生的第二世代。與60年代出生、初高中時期成為《宇宙戰艦大和號》和《機動戰士高達》冬粉的第一代相比，第二代御宅族們青少年時期已經能享受日趨嫻熟和細分化的御宅族系文化，發展出了對科幻和B級片的關注。
東浩紀算是典型的第二世代阿宅。作為日大學部幻小說「御三家」之一小松左京和輕小說鼻祖新井素子的冬粉，東浩紀對他們的尊敬不僅體現在小說創作上，甚至滲透進了其學術著述中。而他對GALGAME的愛也不少。在首部長篇科幻小說《量子家族》獲得三島由紀夫賞后，東浩紀表示如果沒有麻枝准（著名的純愛催淚系GALGAME製作公司Key社所屬腳本家、音樂人，代表作《Kanon》《Air》《Clannad》）的創作，他不可能寫得出《量子家族》。
而要說起動畫，相信許多讀者和他有著相同的愛好。比如當下正在熱映的好萊塢科幻電影《攻殼機動隊》最初劇場版動畫的監督，押井守，他的作品就是在東浩紀15歲那年讓他「受到衝擊無法忘懷，從此流連在動畫和漫畫圈」的入宅作。
東浩紀喜歡的押井守
打造了1995版的《攻殼機動隊》
當作為一個學者被問到「覺得現代思想里有什麼是不可或缺的嗎？」，東浩紀答到：
「如果是作家的話，那就是小松左京、新井素子、押井守。我說真的。」
作為一個御宅族的趣味，是否會影響到作為一個學者的判斷，東浩紀自己也不知道。不過，在某個場合中，東浩紀曾說過：
「我基本上不喜歡御宅族，雖然不喜歡，但果然還是能感覺到是會去秋葉原的人們在支持著我，所以有著代表他們的言論姿態。」
正在瀏覽御宅系雜誌的東浩紀
「喜歡現代思想的御宅族」
或許東浩紀不喜歡御宅族的原因，正在於他「喜歡現代思想」。
我們談論自稱「喜歡現代思想的御宅族」的東浩紀時，他的價值當然不在於作為一個阿宅提供了多少消費力——而是作為一個思想著的人，為後現代消費社會提供了多少洞察與見解。
這一點上東浩紀可以說成果頗豐。
身為批評家的他出道很早。1993年，年僅22歲、正在上大四的東浩紀，在柄谷行人和淺田彰主持的著名學術雜誌《批評空間》上發表了《索爾仁尼琴試論》，從此躋身日本新學院派之列。東浩紀大學部在東京大學讀科學史·科學哲學專業，後來升入東大綜合文化研究科攻讀哲學和表象文化論。在有著厚重人文思想傳統的東大的九年時光，無疑使他經歷了嚴格的學術訓練，並鑿刻出具有相當理論深度的敏銳頭腦。
不過，東大並不是他出人頭地的資本，機會還是需要自己爭取。比如，當初他在《批評空間》上的出道作原稿，便是在潛入當時柄谷行人任教的法政大學課堂時，直接當面遞交給那位當代日本極具分量的思想家的。柄谷行人被稱為日本現代三大文藝批評家之一，代表著當前日本後現代批評的最高水準。而《批評空間》另一位編輯淺田彰也是新學院派的代表人物、知名批評家，其後結構主義成名作《構造與力——超越符號論》熱銷十萬冊。憑藉這個機會，東浩紀便成為了兩位重量級人物的弟子，和大塚英志、宮台真司一起延續著日本後現代批評理論的脈絡，並在御宅系文化的領域中開創出自己獨特的理論思考。
柄谷行人
日本現代三大文藝批評家之一
從盧梭到黑格爾，從拉康、德里達、利奧塔到鮑德里亞，東浩紀汲取著西方哲學尤其是後現代文化批評的資源，把最艱深的理論與最流行的大眾文化現象相結合，在其中發掘出能反映全球後現代文化結構的價值。儘管也被批評為是為了博人眼球之作，但他的論點也不可不謂相當敏感而具有啟發性。其中的代表性成果，是他的御宅族系文化分析：《動物化的後現代》。
御宅族：後現代的動物
《動物化的後現代——御宅族眼中的日本社會》（動物化するポストモダン―オタクから見た日本社會）一書寫於2001年，在這裡，你可以找到前述問題的答案。
《動物化的後現代》兩部
在本書的開頭，東浩紀反覆強調，
「御宅族系文化的出現絕對不是日本的獨有現象……御宅族系文化的結構，極充分地展現了我們的時代（後現代）本質。」
那麼何為御宅族系文化的結構，何為後現代的本質呢？在這裡，東浩紀提出了一個核心概念：資料庫消費。
資料庫，指日積月累的廣大御宅族系作品在御宅族們的消費和再生產中被分解成的各個萌要素的集合，即一系列和故事、世界觀、意義無關，卻能夠滿足御宅族某種需求的符號碎片。
資料庫消費，則指出御宅族們消費的並非作品表層的小故事，而是故事背後的角色（擬像）——這就可以解釋為何現在的作品就算故事毫無意義，只要人設做得好仍可以大賣；再進一步說，御宅族們消費的也並非是角色，而是組成角色的各種萌要素，比如御姐、蘿莉、貧乳、傲嬌、貓耳、女僕……而一旦消費者們掌握了組成角色的資料庫，就進行二次創作以滿足自己的需求。
中文ACG萌娘向wiki百科站點
萌娘百科收錄的部分萌屬性詞條
自1960年代以來，世界經歷了「大敘事的凋零」，能夠將民族國家整合為一個共同體的理想意識形態崩塌，大敘事不再發揮作用，跌落回個人主義和多元化價值觀。而為了彌補這一空虛，御宅族們轉向虛構世界尋求捏造的大敘事，因此第一代御宅們沉迷於《宇宙戰艦大和號》和《機動戰士高達》這種由強力的故事和世界觀、歷史觀所支撐的作品。
而隨著歷史不斷平面化，最終到了《新世紀福音戰士》之後的第三代御宅族，大敘事被徹底拋棄，人們不再尋求深層的意義，成為消費資料庫的動物。動物沒有慾望，只有需求。在發達的消費社會中，人們可以不需要任何他者的介入，通過泛濫的大眾媒介就能源源不斷地滿足自己。
在2007年出版的《動物化的後現代2——遊戲性寫實主義的誕生》（動物化するポストモダン2―ゲーム的リアリズムの誕生）一書中，東浩紀將關注對象放在了輕小說和GALGAME上，在大塚英志「動畫和漫畫式的寫實主義」的基礎上提出了「遊戲寫實主義」這一概念。
在對GALGAME更為典型的資料庫消費分析之上，他檢視了電子遊戲敘事結構所體現出的後現代本質，並展示出了意圖將輕小說和GALGAME寫入文學史的野心。
東浩紀的御宅文化理論不僅在日本思想界和御宅圈子內形成了廣泛影響，也成為了北美日本學在柄谷行人之後的重要理論參考，對本土的大眾文化研究同樣深有啟發。目前，「資料庫」這一概念，已經成為了網路文學研究的核心概念之一。
不過值得注意的是，如東浩紀在《動物化的後現代》開頭自覺指出的一般，他的論述均建立在男性視角之上。御宅族系文化有著強烈的性別區隔，女性視角的缺席或許為我們再次檢視當前的御宅文化留下了空間。
十五年後：擁抱主旋律的授勛
2016年末，受邀來參加第一屆網路社會年會的東浩紀接受了澎湃新聞的採訪。
在採訪中，他表示今天的御宅族已經和十五年前寫《動物化的後現代》的時候完全不同了。如今的御宅文化成為了日本國家的軟實力和民族驕傲，年輕一代的御宅族們「簡單地擁抱主旋律的授勛」。儘管御宅族文化在政治上從來不具反抗性，但在一方面被邊緣化、另一方面自身又拒絕主流化的十五年前，現在的狀況是不可想象的。
在里約奧運會閉幕式上
扮演超級馬里奧的日本首相
和日本相同，近幾年本土的「二次元」文化在資本和政府力量的介入下，同樣開啟了主流化的進程。而糾纏於其中的民族主義情結，似乎比日本的狀況來得更為複雜。
無論如何，本土的宅文化已經發展了30年，而相關的研究才剛剛起步。希望在參照日本的同時的研究能反觀自身，進一步了解我們正在以何種姿態，置身何處。
本文首發自微信公眾號「動畫學術趴」（babblers）。動畫學術趴是國內動畫領域最具影響力的深度媒體和愛好者社區。
點擊閱讀更多精彩內容
熱門推薦
留言回覆
