切片麵包誕生記：切一片美味的歷史

文┃黃盡穗

來源┃《國家歷史· 伍》

東方出版社出版

未經授權，嚴禁轉載

當你要形容一件新奇又有趣的事物時，你會用什麼詞？美國人往往會用一句極可愛的俚語：「這真是自切片麵包以來最棒的發明！（Thisisthebestthingsinceslicedbread!）」

其實切片麵包的歷史並不十分悠久，屈指算來也不過百年。那麼，它究竟有何等魅力，能走進千家萬戶，更成為人們時常掛在嘴邊的一項「最棒的發明」呢？

艱難的誕生

麵包的起源很可能只是個美麗的錯誤。六千多年前，古埃及人便已學會用小麥粉加水揉成麵糰，放入土窯中烤成麵餅。而不知是哪位廚師偷了個懶，讓麵糰在溫暖潮濕的空氣中待久了點，空氣中的野生酵母落入麵糰，併產生二氧化碳，把麵糰撐得蓬鬆柔軟。這便是最早的麵包了。

麵包大概是最方便的主食之一，不像麵條米飯需要現做現吃，麵包出爐后可以放好幾天，隨時切出來幾片，配一點肉食蔬菜，便足以果腹。18世紀，三明治橫空出世，又在19世紀風靡美國。作為三明治的主角，切片麵包的地位便愈顯尊貴。

然而，當時的麵包店並不售賣切片麵包，家庭主婦們只能買回整條麵包后自己切片。為了迎合大眾口味，商業化生產的麵包往往做得水分多而柔軟，需要極鋒利的鋸齒刀和高超的技藝才能將其切片。即便如此，手工切的麵包片多少會厚薄不勻，做出來的三明治也不太周正，切麵包片於是成了家庭主婦們最頭疼的一項任務。

羅威德爾的切片麵包機

奧托·羅威德爾（OttoRohwedder）注意到這個現象，嗅到了一絲商機。這位生於1880年的德裔美國人天生具有商業頭腦，從21歲開始在珠寶商店當學徒，四年後便開始自立門戶。到了1912年，他已經擁有三家珠寶店，並開始設計自己的珠寶加工儀器了。

在羅威德爾看來，切片麵包可能比珠寶更有市場，如果能製作出一款麵包自動切片機，應該會很受歡迎。當然，骨子裡的德國式嚴謹使他沒有輕舉妄動。羅威德爾在報紙上刊登了一份調查問卷，以了解主婦們最偏愛的麵包片厚度，幾個月之後便收集了來自三萬名家庭主婦的反饋。他大受鼓舞，在1916年毅然賣掉了三家珠寶店，將所有資金投入到麵包切片機的研發當中。郊區的一間廢棄倉庫就是羅威德爾的工作室，裡面堆滿了機器草圖和各種工具。

然而，研發過程並不如想象中的順利。要將麵包切片不難，但切片后的麵包接觸空氣的面積增大，水分蒸發更快，保質期也大大縮短。為了攻克這一難題，羅威德爾借鑒了帽針（Hatpin）的造型，用長長的金屬針穿過麵包，兩頭固定起來，以保證麵包片緊緊貼合在一起，試圖減緩它變硬的速度。且不說在麵包里穿針的想法有多麼影響食慾，實踐證明，金屬針兩頭的固定部件極易脫落，並不能起到保鮮的作用。

1917年，羅威德爾又遭遇了一次挫折。他的工作室意外失火，一年來廢寢忘食畫出的上百張草圖和製成的樣機都付之一炬。這次打擊使羅威德爾陷入低谷，他不得不找了一份工作養家糊口，又努力尋找投資人來支持他的進一步研究。羅威德爾整整等了十年，才終於籌集到足夠資金，造出第二檯面包切片機。這次，他設計出了自動包裝麵包的程序，並改用厚蠟紙作為包裝紙，隔絕了水分蒸發，解決了切片面包容易變硬的問題。

麵包新紀元

可惜切片麵包的曲折身世尚未結束。1928年11月26日，羅威德爾為他的切片機申請了專利，並成立了專門的公司以銷售機器。當年的《現代力學》雜誌上的文章將羅威德爾的機器大大誇獎了一番：「機器上裝了一排鋒利錚亮的刀片，它們的位置經過精確調校，落下時將麵包利落切片，抬起時又使麵包片自動合攏，緊緊貼在一起，保證麵包的新鮮。」

本奇麵包房為切片麵包打出的廣告

誇獎歸誇獎，麵包店老闆們卻根本不買賬。畢竟，羅威德爾的機器足足寬1.5米，高1米，把這麼一個龐然大物供在廚房里，卻只能切切麵包，想來實在不是一筆劃算的交易。他們認為，長條麵包賣得好好的，沒有必要妄做更改：顧客們根本不在乎麵包有沒有切片。幾個月間，羅威德爾的機器無人問津。此時，羅威德爾的朋友弗蘭克·本奇（FrankBench）的麵包店因經營不善，瀕臨破產。在羅威德爾的再三懇求下，本奇勉為其難地答應試試這台機器。

1928年6月7日，美國密蘇里州的奇利科西麵包房售出了史上第一袋機器生產的切片麵包，標誌著切片麵包新紀元的開啟，這一天也恰好是羅威德爾的生日。這款名叫「克林梅德」（KleenMaid）的麵包大受歡迎，很快就被搶購一空。本奇的麵包房也起死回生，在幾個星期間，銷量就翻了20倍。聞風而來的記者對此毫不吝惜溢美之詞：「這些麵包片乾淨利落，比任何人用麵包刀切出來的都要整齊。這無疑會是一個廣受歡迎的新發明。」當地的《憲法論壇報》刊出了整頁的報道：「這是自麵包被包裝售賣以來，烘焙行業最大的一個進步。」這也就是俚語「自切片麵包以來最棒的發明」的雛形。

切片「奇妙麵包」的廣告

消息傳得很快，兩年後，美國大陸烘焙公司（ContinentalBakingCompany）找上了羅威德爾，合作推出了切片的「奇妙麵包」（WonderBread）。奇妙麵包這一品牌早在1921年就已誕生，這種麵包的賣點是品質穩定，質地純凈潔白，最重要的是能夠長時間保持柔軟口感，簡直就是為了切片而生的麵包。兩者一拍即合，切片的「奇妙麵包」銷量大增，而羅威德爾的切片機也隨之流行起來。到了1933年，全美國幾乎所有的麵包房裡都放著一檯面包切片機，每年售出的麵包中，有80%是切片麵包。

可惜，作為「切片麵包之父」，羅威德爾卻沒有得到應有的回報。受到經濟大蕭條的衝擊后，羅威德爾不得不將專利權賣給一家機械製造公司麥克威高（Micro-Westco），自己則成為公司烘焙機器部的部長。雖然拿著尚算優渥的薪水，但相比於切片麵包在全美創造的龐大利潤來說，實在不值一提。如今，「奇妙麵包」仍是美國屹立不倒的品牌，而羅威德爾的名字卻很少有人提起了。

二戰中的「切片麵包禁令」

自切片麵包誕生后，家庭主婦們都沉浸在不用切麵包的喜悅之中，然而好景不長。1939年，二戰爆發，1941年珍珠港事件后，美國宣布參戰。為了應對戰時的物資短缺，美國食品局決定禁止切片麵包出售。食品局局長克勞德·維卡德（ClaudeR.Wickard）宣稱：「切片麵包需要用更厚的蠟紙來包裝，以防干硬。因此，我們希望通過禁止切片麵包來節省紙張並降低麵包生產的成本。」

1943年1月18日，這條禁令正式生效。主婦們不得不翻箱倒櫃地找出鋸齒刀，大清早把丈夫從床上拖起來幫自己切麵包，並與其他主婦一起同仇敵愾地咒罵食品局。《紐約時報》上刊載了一封怒氣沖沖的讀者來信：「我真該讓你們看看切片麵包對於一個家庭的正常運轉有多麼重要的意義。我的丈夫和四個孩子每天都得急匆匆地吃完早餐趕著出門，如果沒有切片麵包，我就得自己給他們每人切兩片麵包——也就是十片。中午，每人要吃兩個三明治，再加上我自己的一個三明治，我就得匆匆忙忙地切出二十二片麵包。而且，這些麵包顯然沒有機器切得整齊漂亮，做出來的三明治賣相也差許多。我倒是想自己買一檯面包切片機，可是我連一把鋒利點的刀都買不起。」

食品局起初不為所動，甚至警告那些私自售賣切片麵包的麵包房：「這對那些遵守規定的麵包房來說是非常不公平的競爭。必要的時候，我們會採取強硬措施。」然而，到了三月份，輿論批評甚囂塵上，而切片麵包也屢禁不絕，食品局最終不得不取消這一禁令。維卡德承認：「禁止切片麵包似乎沒什麼明顯的節約效果。再說，根據戰時生產委員會的數據，紙廠和麵包廠儲存的蠟紙夠我們用好幾個月的了。」而為了慶祝禁令的解除，《紐約時報》放出了一個大標題：「切片麵包重新開售，主婦們再也不用擔心拇指被切掉了。」

絕處逢生的吐司機

提到切片麵包，就不能不提到烤吐司。「吐司」（Toast）就源於拉丁文的「燒烤」（Toastare）一詞。早在古羅馬時期，烤麵包片就已經是很受歡迎的食物了。烤吐司金黃焦脆的表面能與各類黃油、果醬完美契合，而且，放久了變干硬的麵包，只要放在爐上烤一烤，竟也可以起死回生，變成香脆可口的小零食。因此，在17世紀，人們就已製造出專門的烤吐司工具了。

17 世紀的烤吐司工具

各種老式吐司機

電吐司機的發明比麵包切片機還要早些。1893年，蘇格蘭地區的艾倫·麥克馬斯特（AlanMacMasters）發明了最早的電吐司機，但一次僅能加熱單面吐司，需要人在旁邊守著，適時將它轉到另一面，稍不注意就容易烤焦，裸露在外的加熱絲也十分危險。

其後十餘年間，人們對吐司機進行了各種各樣的改造，但都不盡如人意。1919年，查爾斯·斯萊特（CharlesStrite）發明了全自動吐司機，能夠自動雙面加熱吐司片，再自動將烤好的吐司彈出。隨後，他創建了沃特世（WatersGenter）公司，並在1926年正式面向市場銷售這款吐司機，也就是後來大名鼎鼎的「吐司大師」（Toastmaster）。但此時的吐司機造價依然比較昂貴，而且對吐司片的厚度有一定要求，太薄、太厚或是歪歪扭扭的吐司片都不適合。在那個沒有切片麵包機的年代，吐司機在家庭廚房中自然沒有什麼用武之地，它們大多被賣給了餐館，而主婦們只能辛苦地在爐子上烘烤麵包片。

「吐司大師」的早期廣告

幸好，幾年之後，切片麵包便華麗登場，貨架上滯銷的家用吐司機也迎來了春天，到1930年，吐司機的年度銷量已經暴漲到120萬台。每天早上只要扔兩片麵包進吐司機，再隨手煎點雞蛋培根，幾分鐘后便有熱氣騰騰的豐盛早餐，簡直是家庭主婦們的終極夢想。

如今，吐司機已經成了88%的美國家庭的標準配備，而切片麵包更是最平常不過的食物，已經很少有人會去提起這兩種發明背後的曲折故事。但這樣的司空見慣，或許才是最高的讚譽——羅威德爾若是地下有知，聽到人們仍把「自切片麵包以來最偉大的發明」作為日常俚語掛在嘴邊，大概也會十分欣慰吧。