被好萊塢電影語法「殖民」的中國電影

孫佳山 藝術研究院

2010年9月上映的《狄仁傑通天帝國》則是直接照搬了《英雄》的文化邏輯，神探狄仁傑的扮演者劉德華登上了《時代周刊》的封面，《時代周刊》更是表示「《狄仁傑》是自《英雄》以來第一部稱的上史詩娛樂巨制的華語片」，有影評人甚至表示，《狄仁傑之通天帝國》是「目前最接近好萊塢標準的華語類型片」。片中的狄仁傑，在因為反對武則天深陷8年牢獄之後，被武則天重新啟用調查神秘的自焚案，整個結構就是一個唐朝版的「刺秦」故事。

質疑武則天正統統治地位、反抗獨裁專斷的沙陀——狄仁傑曾經的同僚，不再具有任何道德合法性，更多的呈現出負面的形象，他的反抗和密謀顯得悲壯卻徒勞。狄仁傑的選擇認同武則天的依據就是武則天治下國泰安康，超越了女人不能稱帝的陳規，具有絕對意義上的合法性。

這在當下實在是一個不高明的政治轉寓。同樣的例子還有陳凱歌導演的《趙氏孤兒》，那本該是「其蹈湯赴火者，仍出於其主人翁之意志」的悲劇精神，萎縮成個人恩怨；原有的前赴後繼、剛毅卓絕的為正義而獻身的自我犧牲精神蛻化成了家庭倫理的糾纏，因此，這部片子也異常明顯的體現出了這個時代的文化癥候，在強勢的屠岸賈面前，原有的捨身取義變得那麼弱小和卑瑣，弒君暴政的屠岸賈反而具備了超越式的悲劇性。

而2011年上映的《新少林寺》與1982年的《少林寺》時隔29年，82版《少林寺》創造的神話至今無人企及，一部電影一毛錢一張票創下的一億票房足以讓今日的「100億」票房汗顏。《少林寺》依據十三棍僧救唐王的歷史傳奇講述了一個反對異族階級壓迫、重歸中華正統的故事。而《新少林寺》則頗為滑稽的將內部的階級矛盾偷換成劉德華扮演的軍閥侯傑與謝霆鋒扮演的副官曹蠻的羅賓漢似的個人恩怨，而這個人恩怨最終在外國入侵面前得到了莫名其妙的和解。

《少林寺》與《新少林寺》的敘事差異正映射出了當下電影的癥候。導演陳木勝在為影片宣傳造勢中曾說，《新少林寺》主打救贖詮釋佛法，實際上我們通過對整個影片的敘事框架稍作分析就不難發現，這個主題很難成立。劉德華扮演的侯傑是一個殺人如麻的軍閥，面對親信的背叛和痛失愛女，如何皈依佛門交代的語焉不詳，影片試圖將少林寺塑造成超驗的、超越的身心救贖場所，但是卻並沒有提供主人公自我拷問的敘事依據，只是簡單粗暴的用家庭邏輯完成了全片的敘事轉換。

影片最後時刻的有意味的置換恰恰暴露出整個影片敘事的坍塌，原本的個人恩怨中實際上隱藏著階級對立的內核，但是影片中有意識的將這部分掩蓋，集中在罪與罰式的慾望仇恨中，最後通過共同的文化符號——少林寺來完成了想象性的救贖。

這種影片類型模式的形成並不是偶然，恰恰是盡二十年來的電影改革所確立的話語規則，或者說就是院線制改革以來全盤接納的好萊塢模式，導致了這種對傳統的顛覆性改寫，他們共同影像了當代文化中混亂不堪的階級修辭與表達。如果說好萊塢式的中產階級趣味在歷史題材中還稍顯晦澀的話，那麼在當下日常題材中有著極為清晰的顯現。