樓市 | 手握500萬，何處是我鄉？中產的臉上刻寫著時代憂傷

■ 01

曾看到個視頻，好像是在成都，因為房產突然限購，一名年輕姑娘蹲在地上，失聲嚎淘：我想有個家，我只想要個家……姑娘傷慟，於她身邊的行人穿流不息，視若無睹。

如魚飲水，冷暖自知。

每個人的疼，只有自己知道。

而世界依然如舊。

■ 02

每個政策出台，背後是無數家庭的悲歡離合。

有個叫嘟嘟的孩子——剛剛4歲，他的命運，因為北京的房產限購，發生了巨大的改變。

嘟嘟的爸媽，嘟爸和嘟媽，帶著他居於朝陽區。是幢五年前購置的一居室。

今年，嘟爸和嘟媽，決意賣掉一居室，於海淀入手一套75平的學區房，為嘟嘟的未來創造條件。

現房賣掉，400萬，扣除未還貸款，約350萬。再加上這些年積攢的150萬。手中有500萬。

——而那幢75平的學區房，入價900萬。

其間有400萬的差價。

有差價不怕，可以貸款嗎——可萬萬沒想到，一夜之間風雲突變，3.17認房又認貸的限購政策突然出台。嘟嘟家賣掉的房子，還未還清貸款，這樣現在要買的房子，就成為第二套房，首付要80%——要付720萬。

政策出台之日，嘟嘟媽放聲大哭。

夢碎學區房，手握500萬，卻已是無家可歸。

■ 03

絕境之下，嘟爸一邊安慰妻子，一邊奮力突圍。

中介給他出了個絕妙的好主意——假離婚！

賣掉的房產，產權人寫的是嘟爸的名字。如果夫妻離婚，嘟媽就自動獲得首套房優惠資格，只需要35%的首付即可。

果然是天無絕人之路呀。嘟爸嘟媽毫不遲疑，飛奔民政局迅速辦理離婚手續。

——孩子，只因太愛你，爸爸媽媽離婚了……這聽起來即辛酸，又詭異。

■ 04

離了婚，嘟爸嘟媽火速去辦理購房手續。可好事多磨，新房主出差在外，需要耐心等幾天。

這一等，又出妖蛾子了。

——3月24日，北京連夜出台新的限購政策，離婚一年之內，無首套房優惠。

看到新聞，嘟媽無力癱坐在地，失聲痛哭。

■ 05

網路署名為胡馬的嘟爸，在他的敘述文章里說：

我不想罵誰，但我會保留罵他的權利，作為一個小剛需，買個房子為何就這麼天理不容了！

——所謂政策，就是這樣。你的需求，於他人而言就意味商機。政策的抑制，對資本來說不過膚皮潦草，而真正的需求者，卻感受到了切膚之痛。

■ 06

絕望的嘟爸嘟媽，決意撤離。

逃奔美國。

嘟爸說：我在這座城市努力奮鬥了將近10年，贏得了我自認為該得東西，也贏得了別人看來中產的光環（莫大諷刺）。我們能帶著嘟嘟去聽一場票價1000的交響樂，也能帶她來一場說走就走的旅行，這些於我都不是問題。

說走就走——為什麼還要專門寫文章，說這事呢？

到底意不平！

■ 07

脆弱的中產，紙糊的大廈。

表面的光鮮，內心的凄涼。

500萬，視為資產遠遠不足，視為生存資源，只能坐吃山窮。現在有許多這樣的家庭，上行無力，退不甘心。正如嘟爸所說：堅守北京OR南下逃離？或許如果沒有嘟嘟，對我們來講，兩條路線都可以。但有了嘟嘟，這兩條線竟然無從選擇。

這個階層，是世界上最優秀的。他們永遠不甘於為貧所困，不甘於為愚所味，他們時時惕厲自醒，矢志追求高品質的生活，不斷突破命運桎梏。

所以他們也是世界上最累的，因為他們一直向上走。

還有更多的、至今仍未獲得足夠生存資源的人。他們其實也同樣的優秀，也同樣的疲累。地下通道里隨地而睡的打工鄉民，捷運上疲憊憔悴仍手不釋卷的白領，背負著沉重垃圾步履艱難的拾荒者，無人的教室里，獨自掩面啜泣的學生，在手機屏幕上清點著還要奔趕的客戶卻突然睡過去的外賣小哥，凌晨3點就起床進貨的小店夫妻，深夜仍然燈火通明的小小便利店，帶著孫子清掃街道的老年環衛工人，天地為爐，所有人都在苦苦煎熬。

正如嘟爸在文章里，吟唱的一首歌：

我的包袱很重，我的肩膀很痛。

我扛著面子流浪在人群之中。

我的眼光很高，我的力量很小，我在沒有人看見的時候偷偷跌倒。

收穫與失去，在焦慮中前行。

再見了，這座讓我無家可歸的城市！

……

不是這世界不好，而是我們處在一個午夜疾行軍的時代。焦慮和恐慌，無時不刻的噬咬著我們的心。所有人都害怕在這個時代落伍掉隊，唯恐被疾奔的財富快車拋在人煙罕至之地。歷史長河中，創富時代往往是轉瞬即逝，機遇錯失，就可能再也不會來臨——但，百年而後，回看今朝，你才會發現這是一個最美好的時代。那些不曾在這個時代辜負自己的人，都將以自己的不息奮鬥，譜寫出最激昂的生命之歌。

不要焦慮，不要脆弱，你比自己想象的更要強大！

■ 08

嘟爸嘟媽所遇到的，並非是特例。

說說及北京的房產，對此價值的衡量，必須要把它放在全球化的背景之下，與經濟文化相類同的世界性城市做比較。這個比較，與一些人的主觀願望並不一致，但許多人都是這個比較進程中的獲益者，房價的飆升，激增了他們的財富——但這只是時代財富格局的調整，只是虛胖，非關自我的努力。而且這個調整還在持續，各地所出台的一系列限購政策，就是這種自然調整的人為部分。

簡單說，並不是你有了10年之久的努力，這世界就把一切拱手奉上。猶如攀登世界極峰，最初6000米，大多數人都能夠輕鬆跟上。此後每行進一步，突然間變得艱難無比。再等到距離極峰之顛咫尺之遙，哪怕你能夠向前一步，那也需要石破天驚的努力。

著名電影《這個殺手不太冷》中的小女孩，問殺手：生活是否永遠艱辛，還是僅僅童年如此？

殺手回答：總是如此！

總是如此！

■ 09

60年前的美國，也曾面臨著巨大的全民性焦慮。伴隨著傳統創富時代漸近尾聲，奮進者莫不是感受到莫名的驚恐。在當時出現了無以數計的讀書會與學習會，一如的今天——黃金時代的迷亂，源自於機會選擇的太多，中產者上行唯艱，更不甘心於沉寂中陷入平淡。對孩子教育的焦慮終將引爆又一個時代的革命：

功不唐捐，中產者在這個時代所做的一切，都是有意義的——都是對孩子最好的教育！

——最好的教育，從來不在學校。

——而在於父母身邊！

無論是貧家子弟，還是中產者的孩子，自幼秉襲的是開放式的人文觀念，是希望讓自己的一生，付諸於激昂的上升之中。這個時代，一切都變得不再可靠，知識在貶值，學歷滿天飛，經驗一錢不值，產業優勢消失殆盡，此前的人脈資源，也因之於財富格局的自然調整，變得越來越沒有意義——只有融入到孩子生命與血液的愛與激情，只有不甘於生命平庸的強大意志，與更合乎社會規律與人性的思維認知，才會永恆不變並歷久彌堅。

當嘟爸與嘟媽，於啜泣中感覺自己做得仍不夠好，並因此陷入到焦慮與內疚中時，他們錯了——事實上，他們已經把最好的東西，給了孩子。

這就是他們面對人生失敗之時，仍未失去清醒與冷靜，從不怨於尤人，仍對自己和未來，充滿了無盡的信心。幼小的孩子，可能還無法理解所發生的事情，但生活中的細節，如烙印一樣刻寫在孩子的生命里。此後一生，他將視愛與責任，視努力與命運抗爭，視不言放棄跳出命運擊敗命運的嘗試為人間常理。此後的孩子將擁有價值無可限量的黃金血脈，擁有一生受用不盡的精神財富。

而這些，遠非一幢狹小的學區房，所能賦予孩子的。

■ 10

不要哭。

所有在路上的人，不要哭。

生活給了你所有，你也為此付出了無愧於心的努力。

——你平和的努力才是一切，而非手中的500萬，或更多或更少。錢是沒有意義的，它只是最膚淺的社會認知。需要學區房就努力，暫不需要就不要急。如果一幢學區房就能決定孩子的未來，那未免太小看了人生的艱難。哪怕你把全世界的學區房統統買下，你的孩子仍然要從零起步。新時代的競爭法則無時不在變化，一切歸零，重新洗牌，於兵荒馬亂之中重建規則，才是人類社會持久不變的遊戲。

——不要再泥陷於枝節與情緒之中，這世界美好的東西太多，你必須要把握住變化之中永恆不變的，愛你所愛，唯此為大，才能夠保持心靈的平靜、保持奮鬥精神的持續。

——百年而後，一切盡歸黃塵。

——只有生命的行程與體驗，才是你最重要的。

把眼光從孩子身上移開，不要局限死自己。沒有一個孩子，會感恩於父母所提供的物質條件，於他們而言那是天經地義的事兒。除了讓孩子耳濡目染，養成明晰的眼光，進取的意識，樂觀的精神，縱百折也不放棄的毅力之外，還要把自己的位置，調到此後的200年，或300年——漫長的歷史長河中，財富傳承毫無意義，只有創富精神，明照天南，世代相傳。

有人在街頭長慟，有人在無人之地垂淚，有人伏於父母身邊嚎淘，有人在所愛的懷裡啜泣。這哭聲，是這個時代最美麗的樂曲，世界就是一個巨大的產房，孕育著無限的希望。生命的力量就在哭聲中振顫持續，最好的未來就在哭聲中遙遙而至。哭吧哭吧，成年人的痛哭不是罪，如果你真心感覺到疲憊，感覺到有話要說卻無以傾述，那就哭出來吧。人總是需要情緒渲泄的，何況此後之路太長，而我們又是始終的孤苦無依，只因不想辜負這美好的生命，我們選擇了追隨大時代同行。

噬骨的乏倦，絕望的無助，昏澀的前路，踉蹌的腳步，我們哭，只是因為我們從不麻木，只因為我們比任何時代的人，更清晰的感受到了生命的價值。正是這感受讓我們永生不甘，我們還能做更多，還渴望得到更多，當然還會更加疲倦。但此生無悔，帶淚前行，這才是我們最想要的美麗人生。

更多精彩資訊，請關注捷越公眾微信號：捷越聯合JieyueUnited