必須知道的紀錄片｜《回家過年》：每一次回家就是一次別離

文／周二

微博@是周二啊

2016年的國產電視劇里，黃磊和海清主演的《小別離》是公認難得的精品之一，起碼和其它一言不合就修仙打怪撩總裁的畫風迥然不同。

黃佟佟黃小姐說，它講述的是中產階級的集體焦慮。「小別離也好，大團圓也罷，沒有勝利可言，挺住意味著一切。」

也有人評論這劇：什麼都好，除了太真實。以及，像個紀錄片。

嗯，如果從「只敘述，不解答」的角度，確實是跟紀錄片做的一樣。

黃磊在劇中如是解釋「小別離」的意思：

人這一輩子，從生到死，就是一次跟世界的別離。不過為了讓你在死之前沒那麼害怕，它前面還會來幾次小別離，讓你先預習準備一下。

兒女長大要走了，你要跟他別離。父母漸漸衰老，也在跟你別離。你自己也不年輕了，要和自己的青春別離。

總之，你總得跟自己熟悉的，適應的，習慣的，喜歡的生活，通通都要別離一次。

在看CCTV9紀錄頻道的新片《回家過年》的時候，我總是忍不住要想起這段話。

《回家過年》

出品：CCTV9紀錄頻道

時長：25分鐘*10集

總導演：張旭

首播：CCTV9，2017年2月11日

十集紀錄片，講了十個不同的「回家過年」的形態，有機車隊返鄉的，有快遞員的故事，有和奶奶過年的溫柔，有等待二胎誕生的忙亂，等等。

明明每個故事裡都在講團圓，然而我看到的卻都是一個個的小別離。

最貼合這種心情的是第三集《沙縣一家人》。

順便說，這部紀錄片其實根本也是一部過年版的《舌尖上的》啊，從第一集開始，灌臘腸，烤豬蹄，蒸板鴨，荔枝肉，每晚十點準時上線「放毒」。（友情提示，看的時候一定要記得準備點零食在手邊。）

當然這很寫實，畢竟回家，吃就是最重要的部分。雖然人們最初離開家，是為了去遠方，但最終去遠方卻是為了再次回家，回到餐桌前。

父母很少會主動開口說「我想你」，他們大多隻會說「吃了嗎？」更不會說什麼「我愛你」，他們還是只會說「多吃點」。

《沙縣一家人》這集的故事是，在北京工作生活了十來年的沙縣一家四口，為著正在上國中的大女兒以後聯考方便，決定讓大女兒轉回老家上學，媽媽也會帶著小女兒一起回去照顧她，過完年就只有爸爸一個人還會回北京繼續工作。

所以，他們這一次回去就是和北京的告別，團圓的同時也意味著別離。

十來歲的女孩對這個決定基本很平靜，班上的同學大多跟她情況相似，之前也陸續有不少人已經轉走了。

她平靜地跟爸爸去買年貨，練習古箏，陪妹妹玩，討論回去要住哪個房間，給同學送鹿晗的海報，以及給自己喜歡的同學一一寫信告別——不喜歡的那些就不寫了，反正他們不記得自己了也無所謂。

然後就是繁雜地打包過程，只帶最急需的，用不上的東西最好就都丟了，最麻煩的是那個古箏。箏很大個，又容易碰壞。

爸爸於是跟她商量，過年要帶的東西多，要不就不拿箏了？

女孩忽然淚崩。

連周二這樣鐵石心腸的摩羯座，此處不免同悲。

（一邊因為看沙縣小吃看餓了啃著鴨脖子，一邊滿手滿嘴油地哽咽抽泣，場面也是尷尬。）

淚點猝不及防，又是毫無違和地感同身受。

我們都知道，片子里的女孩哭的不只是一張不能帶走的古箏，而是她不能帶走的朋友，必須離開的城市，即將改變的生活，不得不結束的童年。

也許她還不知道，但是我們已經知道，成長不可阻擋，別離不可阻擋，哭倒長城都不行。就像遺忘也不可阻擋，那些她此刻寫信告別的朋友們，很快就會有新朋友；寫在日記上隱晦的不舍和眼淚也終會忘記究竟是為了誰。

這些我們都知道，因為我們都面對過不同形式的告別，練習過各種姿勢的斷舍離，遺忘著，也被遺忘著。

坐在回老家的火車上，女孩像每一個離開時的少年一樣，在心裡信誓旦旦：「以後要考回北京來。」

很勵志的期許，很溫暖的願望。

但作為同樣信誓過的曾經少年，大人們也都知道，那有多難。

因為旁觀的我們都知道，儘管知道卻又什麼都不能做，無法改變，所以除了陪哭一場，你也只能再次重複嘟囔著那句話：「挺住意味著一切。」

《回家過年》這部紀錄片的視角最細膩的地方，是能關懷到其中的每一個角色，強勢的，弱勢的，被詬病的，被誤解的。

以往我們容易只從一方的視角去認知和評判一個事件。但家庭其實是由父母長輩和子女幼兒共同組成的，尤其是幼兒的視角，是常常被主流大眾所忽略的。

看日本電影《再見吧幼稚園》，我第一次深切認知到，小孩其實有他們的世界，也充滿恐懼感，怕被拋棄、怕被不需要，需要找自己的存在感。

但是我們大多時候卻總是很篤定：小孩子的悲傷沒有關係，因為他們總會忘記的；小孩子的幻想沒有關係，因為他們總會知道真相；小孩子的恐懼沒有關係，因為他們總會變成大人。

為什麼我們這麼篤定？因為我們已經是大人了。

第六集的主題是《二胎來了》。有點敏感的話題。

前面也說了，紀錄片大多時候的功能就是陳述，不解答，不批判。

片子跟要不要，該不該生二胎的討論沒什麼關係，這一集里就只是真實地還原了一個普通的北京「漂二代」家庭，因為第二個孩子的出世，因此過了一個與以往不同的春節。

這一集播出的時候，周二和周一被央視的節目組請去做了直播嘉賓，同步邊看片邊聊天。（人生中第一次同時上了央視和B站直播，不造該先為哪個撒花。）

為什麼找我們倆呢？當然因為我們好歹也是一對超大齡二胎，咳，作為過來人，可以分享一些兄弟姐妹如何相愛相殺的共生經驗。（其實是很想我們直接現場撕吧，可惜同學們太熱情，網路卡成鬼畜。）

老實說，作為一個深明大義的老二，我看這集的時候還是頗糾結的。

一時會代入二寶，想幫著他吐槽：喂喂，讓孕婦自己一個人去住院這樣真的好么。喂喂，大家也太平靜了吧，為什麼不期待一下啊，我們也很想被期待的啊。

But，看到父母都不身邊的大寶，一個人在家趴在遊戲墊上，安靜地思考人生的時候，我又忍不住偏向了他。乃至可以一秒代入，當大人們欣喜地向他展示手機里二寶的照片時，他那淡淡的一瞥，隨即默默轉身離開的小背影。

是不是跟我一樣想起了那段流傳甚廣，已經不知道到底是誰說的雞湯：

人會長大三次，第一次就是在發現自己不是世界中心的時候。

第二次是在發現即使再怎麼努力，終究還是有些事令人無能為力的時候。

第三次是在明知道有些事可能會無能為力，但還是會儘力爭取的時候。

每一個家有二胎的小孩，可能這個長大的第一階段都來得比一般人更早一點。

然而就像第二階段和第三階段所說，人生是流動的，人是變化的。

如果你20年前問我，有兄弟姐妹是種什麼體驗？

我可能會說：麻煩媽媽能給我生個哥哥嗎？（周一應該更想說這句吧）

如果十年前問我的話，我大概會表示：知道什麼是「別人家的孩子」吧？那就是「別人家的孩子」24小時都在自己家的感覺。

but現在，務實地說，其實還不錯，過年會多一個人給你發紅包。

做直播的時候，有網友替片中的父母操心，尚未做好一個孩子的父母，能帶好兩個孩子么？甚至這對年輕父母自己對此也頗焦慮。

韓劇《請回答1988》里有一個故事我非常喜歡，裡面有一個父親，他有三個小孩，夾在中間兩邊不討好的二女兒就總是被忽略，連家裡煤氣漏了，逃命的時候，都會忘記把她背出來。

有一天這個懂事的二女兒終於爆發了，哭著問父親：為什麼我這樣努力、努力不讓你們操心，但就得不到你們的關注呢？

父親默默想了會，非常誠懇地回答她：因為我也是第一次做父親啊，我從來沒做過，我是真的不知道該怎麼做一個好的父親，我也是在你們身上學。

這個世界上沒有一個學校教過你怎麼做一個好父親、好母親，也沒有人教過你怎麼做個好子女。很多時候我們說父母子女理所應當怎樣怎樣，不過都是外界硬加的標籤，也未必就是最好的，最適合你的。

做父母，做子女，都是一生的課題。

我問周一，要不你再專業地說一下，這部紀錄片怎麼樣？

周一說：很難得，打動了你，還不讓人煩。沒有過度的煽情，沒有人為的拔高，沒有輕易的站隊。剋制，是一部紀錄片最重要的美德之一。《回家過年》用低調的方式提醒我們：過年，不僅僅是熱鬧；紀錄片，不僅僅是家國天下。

過了初一等十五，過了正月好開工。《回家過年》讓我們的這個春節又延長了10天，它是熱騰騰端上來的，是還沒來得及變成回憶的記憶，像剛剛吃過的那餐年夜飯，回味還在舌尖。這樣的紀錄片考驗攝製的速度，更考驗紀錄者的敏銳。也就是這樣的紀錄片告訴我們：每一個今天，都會成為明天的歷史。所以，且讓我們珍惜。