Facebook加入
LINE加入
2021/12/25
今天是5月8日，22年前的今天，一代歌后鄧麗君在泰國香消玉殞，直到今天兩岸三地乃至全亞洲的歌迷還在懷緬她溫柔的聲音、暖暖的笑容。可是你知道么，在日本時的鄧麗君可是相當「霸道」的，公司工作人員都要看她臉色行事，很少有人敢與她成為朋友，這究竟是為什麼呢？一起來看看這篇鄧麗君在日本的經紀人鈴木章代的回憶……
那時候我還沒有正式成為Teresa（鄧麗君沒取過日文名，一直就用英文名的音譯）的經紀人，在音樂產業這個行當里正處於雜七雜八什麼都跟著忙的階段。一會兒跑去搞宣傳，一會兒跳回忙製作，同時忙碌好幾個歌手的事務。
當時金牛宮唱片公司儘管除了歌手以外還有女影星十朱幸代、男演員渡哲也等人的加盟，但要論誰最能給公司賺錢吸金，Teresa是獨佔鰲頭的，估計我們唱片公司總收入的一半以上都是來自Teresa的藝術作品暢銷所得。
因為Teresa對於金牛宮唱片公司來說至關重要，所以給她打下手的經紀人也有好幾個。有一天，一直被公司的上層要員前呼後擁的Teresa突然點名叫我跟她出去。儘管我曾陪著Teresa順利完成過公開錄音的任務，但在我們公司製作人里論資排輩我還是微不足道，Teresa此舉實在讓我摸不著頭腦，想不出個所以然來。
我暫且從公司取了約夠當天開支的五萬日元經費，匆忙趕往Teresa下榻的賓館。上司婆婆媽媽地千叮萬囑，叫我務必細心周到別出亂子。
Teresa就在賓館的大廳休息處等著呢。雖然穿著不是特別顯眼但還是能讓人輕而易舉地認出她來，鄰座是表情如小歌迷看自己偶像似的麥靈芝，曾經的功夫女星如今怎麼看都像是Teresa的護身保鏢。
哎，來啦？走吧！麥靈芝催促著說，Teresa也立即起身，目不斜視健步如飛地走出賓館。請問您要專車還是叫出租呢？我問道。不用，走著去就行了，你跟著來吧。Teresa這樣回答，也沒告訴我她們要去哪裡。
Teresa和麥靈芝走在前面嘰里哇啦地講著粵語，我默不作聲地跟在後面。原來要去的地方距離Teresa下榻的賓館走路只五分鐘的樣子。那是一家高級酒店，Teresa似乎對這裡非常熟悉，先進電梯，然後順手撳了所去樓層的按鈕。
她說：就這兒！一起吃午餐吧！吃……午餐啊？！原來她是叫我出來一起吃飯！
這家店，入口處的布簾上印著河豚，這是一家非常有名的日本料理店。入口兩側供盛著細鹽，從氣氛上就可以感覺到這是高級店鋪。儘管是中餐時間，店裡卻沒有客人，我們三人坐到了榻榻米式的最裡間。
身穿和服的服務小姐捧著菜譜過來，Teresa連看都不看。這時我想應該是由我這個下屬來點菜吧？於是我探問道：Teresa，那個……我，我從沒吃過河豚，我們點套餐比較好，對么？ 她說：不看菜譜我也知道，你就看我的吧! 說完她大大方方氣派十足地點了三份炸河豚。 我心裡暗暗驚嘆：到底是Teresa這樣級別的大人物，河豚都吃慣了，連菜譜都不用看。
不一會兒，三份炸河豚上來了。說實在話，就是煙灰缸那麼大的盤子上擱著三小片炸河豚，每片大小跟乒乓球差不多。看上去好吃,吃起來更棒。可是那個量在你還想吃的時候，就沒了！又小又少！
Teresa又點菜：請再來三份炸河豚！她點了同樣的河豚。我心中一陣狂喜！老實講我也是真的還想吃。可是呢——第二盤河豚吃完，Teresa又點了第三盤；第三盤吃完，Teresa又點了第四盤，第五盤……Teresa點河豚就像領導拿著印章蓋戳一樣，河豚河豚還是河豚，連餐館的服務小姐都一臉迷惑不解的神情。
Teresa眉開眼笑擠眉弄眼地說：太好吃了！都停不下來了。我是真的喜歡哦！她自己還簡單說明了一下原因：隨著被邀請出演著名電視節目次數的增多，她的歌曲熱賣暢銷，公司給她的褒獎也越來越豐厚。回顧她的經歷：1974年在日本出道，加入寶麗多唱片公司，第一首歌曲是《不論今宵或明天》，這首歌在當時的排行榜上佔據了第75位。第二首歌曲《空港》則立即成為暢銷金曲，順利拿下當年的唱片大獎之最佳新人獎。 （鄧麗君曾兩次進軍日本，第二次是在1984加盟金牛宮，全盛時期到來）
那時候走偶像路線的Teresa定期出演當時的火爆電視節目《八點鐘啦!全體集合》。從那時起她吃到了河豚，從此河豚成了她喜歡的料理之一。
可我還是在心裡暗想，總點河豚也太奇怪了吧？不會講日語的麥靈芝則對我以目達意，還頻頻豎起大拇指，接二連三地用英語說：Nice!!Delicious!!!一邊吃一邊做出如此點菜乃理所當然的表情。
Teresa點炸河豚點到第七次的時候，我還是惴惴不安了。原因在於我從公司出來帶的5萬日元的經費。
那個階段Teresa和金牛宮唱片公司的合約是這樣的：與錄音有關的製作經費都由Teresa負責支付，Teresa來日本活動期間的各項費用由公司支付。錄音棚的使用費及音像器材等等的租用費由Teresa負擔，這些費用等唱片售出取得版稅後將付還給Teresa，當然也支付Teresa歌唱的版稅。我拿經費出來和Teresa見面是因為有這個契約在先，Teresa駐日期間的活動經費應該由金牛宮唱片公司支付。
我這天從公司帶出來的經費只有5萬日元，個人錢包里也沒什麼多餘的錢款。本想這個數目的一筆經費足夠了，但見Teresa菜譜都不看，頻頻不斷地只點河豚，我心裡就沒數了。那個裝炸河豚的碟子看起來高檔、昂貴而且有品味，那裡面的河豚得多少錢一份呢？真是想像不出，這樣一來真讓我心裡沒底兒。
怎麼辦？怎麼辦？我心裡很慌，如果一份是1000日元，那麼一次三份，就是3000日元，現在都點了七次了，就是21000日元。且慢！好像不對！這家店看上去相當高級，1000日元好像擋不住。那如果一份是1500日元，一次就是4500日元，點了七次，那是……
我還不能叫Teresa看出來，表面鎮定輕閑但大腦一刻不停地揣度計算。如果一份是2000日元的話，等等，好像得超過2000日元，那我帶的5萬日元好像就不夠啦。我著實心慌起來。
Teresa氣定神閑無比享受地繼續點第八次，第九次，看架式和氣氛還不像就此罷手。我心慌意亂六神無主了。如果一會兒再點河豚生魚片，或者再來個火鍋什麼的，我就成了熱鍋上的螞蟻了！
Teresa問我：哎，我說鈴木，你怎麼了？不想吃了么？我趕緊笑臉遮掩：不是，不是，我吃呢。那個，不好意思，我想去趟洗手間。那可是還沒有普及手機的年代啊。我離開座位走遠，不讓她們看到，趕緊悄悄地用店裡的公共電話致電唱片公司。
我從公司申請5萬日元活動經費的那個負責的職員至今清楚地記得，當時我們都覺得足夠了，所以他在電話里置疑說沒有理由不夠啊。我答道：這5萬日元不夠，絕對不夠，趕緊！趕緊！誰都行，趕快多帶錢過來救場吧！如果就這樣的話，結帳時錢不夠，丟人現眼登報曝光麻煩就大啦！拜託啦，趕緊趕緊！交代完畢，我迅速溜回席位。
就這麼一個電話的功夫，我位置前，餐桌上又多了兩份炸河豚！居然已經到了第十次！Teresa熱情招呼說：鈴木，快吃吧！多好吃啊！別涼了，我都吃了。多吃，多吃。然後，Teresa叫來服務小姐，還是點炸河豚。 此時此刻，我基本上沒有心情去體會河豚的美味。所有的心思都放在公司同事能否及時趕來救我。除了這個念頭根本無心再琢磨別的了。
炸河豚點到了第十八次，我們的餐桌上氣勢恢宏。一份是3片河豚，我們平均每人已經吃了54片炸河豚了。但見Teresa和麥靈芝貌似還遠遠沒有滿足食慾呢！Teresa繼續點第十九次，服務小姐一臉不安和慚愧地回答：真的萬分抱歉，尊貴的客人，本店的炸河豚已經沒有了。
哦？是這樣啊？Teresa非常遺憾地可憐巴巴地應了一聲。那孩子般的臉蛋此時此刻著實可愛，可是我心急如焚的是付帳買單啊！就在服務小姐道完歉起身離開的當口，我們公司的年輕職員匆匆趕到了。因為一路十萬火急地緊趕慢趕，所以額頭上都滲著密密的汗珠。
Teresa也是在那一瞬間，表情驟然巨變！你誰啊？幹什麼？這樣一聲質問，只見Teresa斜視著公司的這個後輩，剛剛吃河豚時眉開眼笑的表情，剛剛聽說河豚已經售罄時流露出的失落可愛的表情一掃而光。真可說是聲色豹變，表情冷若冰霜。
公司職員誠惶誠恐地說：打擾您用餐了，真對不住。我找鈴木小姐有點兒事情。找鈴木小姐？有何貴幹？Teresa冷冷地問道，那是要逐人於千里之外的刺耳口吻。後輩趕緊回答：因為今天有必須得上交的文件想讓鈴木前輩過目，鈴木小姐，是這個，拜託您了。
按照電話里約定的方式，他將印有我們公司名稱的一個信封交到我手裡。當然，裡面是我讓他們追加的錢款。這個職員小心謹慎哆哆嗦嗦地退出並拉好我們用餐的這個裡間的拉門。
Teresa和麥靈芝用粵語說了些什麼，又轉向我說：很遺憾，鈴木，河豚已經沒有了。然後對麥靈芝似乎也說了同樣的話，表情又回到了被搶走剛到手的零食的孩子般可愛失落的樣子。 這時我見到Teresa表情的巨變也感到非常震驚，但其實是有原因的，後來Teresa跟我講了。
在日本剛出道那段時期，因為Teresa的日語還不太靈光的原因，同時代的偶像歌手或者歌壇的其他前輩曾說她是笨蛋。說這話的人其實也未必是認真，可能只是開開玩笑，但對Teresa這樣自尊心很強的人來說確是很大的傷害。這種情況好像發生了數次。Teresa說她那時有日語意思不懂想問的時候也不問了，因為極度難過，曾經不止一次地傷心落淚。從那以後,Teresa養成了這種毅然絕然嚴肅認真的態度。
↑ 後期生活中不著粉黛的鄧麗君，過著素凈、雅緻的生活！
每次正式演出之前，Teresa在後台的個人休息室是不允許任何人入內的。只在有需要的時候才叫隨從人員進去。比如需要人幫忙拉上後背的拉鏈，或者幫忙扣好項鏈什麼的，才叫一個隨從人員進去，幫完忙隨從人員得趕快出來到外邊走廊繼續待命。
Teresa可能對誰都沒有完全敞開過心扉吧？
所幸Teresa的歌曲《償還》、《任時光在身邊流逝》等連續成為百萬銷量的冠軍曲目，榮登紅白歌會的舞台，並前所未有地連續三年奪得日本有線大獎，全日本有線放送大獎。不對任何人100%敞開心扉的Teresa，可以依靠的就是這華麗輝煌的燦爛經歷啊。
可是Teresa能在麥靈芝面前內心不設防，既能眉開眼笑，也能失落消沉。同席用餐的我也目睹了這些，這也當然絕對是我的榮幸。Teresa從席位上站起身來說：咱們回去吧！麥靈芝也站起身來。我趕緊過去買單，一看帳單，我呆若木雞。那是19萬5000日元左右的價格（譯者註：摺合現在的人民幣大概是12000元，而在二十年前的80年代，這當然是一筆巨款）。回到公司后，我拿電子計算器劈里啪啦一頓計算，結果是：一碟炸河豚價值3600日元。 如果公司的同事沒能及時趕到，那可真是無法想像啊。
說到底，畢竟Teresa是歌壇公主。相當於我一個月工資數目的錢款被她一頓午飯就打發了，而且還只是吃炸河豚。
Teresa跟來時一樣，步行回到了她下榻的賓館。在電梯前我們彼此告別。她說著吃好了，辛苦了之類的寒喧話。可是我卻聽成了尊貴人物對底下人說再見（景仰和緊張所致）。因為我委託公司同事來送錢救場，所以公司上下都知道了Teresa請我吃飯的事。
回到公司，上司對我說：太好了，罕見啊，被Teresa叫去共進午餐。真的罕見嗎？我問道。 那當然啦。而且這說明Teresa決定選你做經紀人了。丫頭，好好努力吧！上司這樣說著，在我的肩頭叭地拍了一下。這樣的感激和喜悅真是無法抑制。我決定了，從今以後我要好好回報Teresa的親切和善良。
Teresa又要回去了（唱片公司當時給鄧麗君制定的路線就是international，一方面，鄧麗君確實在港台、日本、東南亞都有工作，另一方面要給日本人營造一種「天後不久居，且聽且珍惜」的高端印象），在送別的機場，金牛宮重要頭腦紛紛聚集機場來送行。人群的最末尾，我也穿上了不太喜歡的非常正式的西裝。我一邊揮手，一邊在心中瘋狂地盼望著Teresa再次儘早來日本。就是到了差不多那樣的程度，我深深地喜歡上了Teresa。
往期精彩·點擊回顧
語可書坊 · 限量「名家長篇鈐印版」
李佩甫《生命冊》+嚴歌苓《陸犯焉識》
購買名家鈐印套裝贈送價值25元「語可書坊·紙上王國」產品——
1、路易斯·韋恩貓主題紀念票150x185mm ，套裝3張
2、喵星居民主題藏書票60x170mm，套裝10張
熱門推薦
留言回覆
