除了《侏羅紀公園》，這些藝術家在150年前就開始關注恐龍

《水晶宮中的樣板房》，菲利普·亨利·德拉莫特，1853年

如這一雕刻所示，在水晶宮的地上，自然歷史藝術家本傑明·沃特豪斯·霍金斯（Benjamin Waterhouse Hawkins）正在建造恐龍雕像。這位藝術家在之前的兩年已經製作了33座野獸雕像。1853年查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》出版，這也是第一本提及恐龍的小說——書中這樣寫道：「滿街泥濘，好像洪水剛從大地上退去，如果這時遇到一條四十來英尺長的斑龍，像一隻龐大的蜥蜴似的，搖搖擺擺爬上荷爾蓬山，那也不足為奇。」（摘自上海譯文出版社1979年版《荒涼山莊》，黃邦傑、陳少衡、張自謀譯）

《原始世界》，阿道夫·弗朗索瓦·班馬克，1857年

對於最早的「古藝術家」來說，信息量很少的骨骼化石可以讓他們發揮自己的想象力。同那個時代的諸多藝術家一樣，班馬克將聖經和神話中的意象插入到藝術中。在這幅圖中，史前世界似乎是世界末日的戰區，電閃雷鳴，火花四射，岩漿噴涌。

《魚龍和蛇頸龍》，埃德·里繪製、洛朗·霍特林和亞歷山大·赫爾雕刻，1863年

從一開始，藝術家和科學家們就將魚龍和蛇頸龍描繪成可怕的敵人。這兩隻爬行動物在海上交戰成為19世紀古藝術常見的主題，你也可以理解成，這些作品在用寓言般的表現方式描繪當時各國之間的海軍衝突。

《萊拉普斯》，查爾斯·R·奈特，1897年

奈特是美國最重要的古藝術家之一，他的作品《萊拉普斯》非常靠譜地描繪出恐龍的解剖學和運動特徵，因此具有深遠的影響。有些人認為這兩隻掠食者代表了古生物學家奧斯尼爾·C·馬什（Othniel C Marsh）和愛德華·德雷克·科普（Edward Drinker Cope）之間的惡意競爭，兩者都會炸毀考古挖掘現場，以阻礙另一方有進一步的考古發現。（譯者註：萊拉普斯是希臘神話中一隻能捕捉所有獵物的獵犬。）

《狼蜥獸吞噬巨頰龍》，阿列克賽·彼得羅維奇·貝斯特洛夫，1933年

這兩種恐龍經常出現在蘇聯時代的古藝術中。康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇·弗萊洛夫（Konstantin KonstantinovichFlyorov）在早期也畫過它們，他蔑視貝斯特洛夫的解讀，稱這位對手是「色盲」。

《猛獁象》，澤茲德涅克·布里安，1941年

從17歲開始，捷克藝術家布里安創作了上百幅冒險故事的插畫，其中有《綁架》、《叢林之書》和《海底兩萬里》。他頻繁露營，沉浸在大自然中。1935年他遇到古生物學家約瑟夫·奧古斯塔（Josef Augusta），約瑟夫非常賞識他的才華和想象力。布里安為奧古斯塔的許多史前專著創作插畫，用創造性的天賦描繪滅絕的動物。

《特暴龍和裝甲龍》，康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇·弗萊洛夫，1955年

儘管俄國人弗萊洛夫總是被視作科學家，但他從未根據實際數據繪圖。他經常忽視骨骼遺骸，也很少向古生物學家諮詢恐龍的行為和解剖學特徵。他熱愛鮮明的顏色，並參照現代的動物，經常創作出長有尖物、獠牙、背峰和角的恐龍畫像。

《暴龍和埃德蒙頓龍》，伊利·基什，1976年

加拿大藝術家伊利·基什（Ely Kish）是古藝術領域少有的女性，她的作品經常描繪出極端天氣。基什活躍於上世紀70年代至90年代，這一時期科學家首次意識到並開始宣傳全球氣候變化。她畫了大量恐龍滅絕的場景，將現代焦慮和史前末日融為一體。

本文編譯自《衛報》

文中圖片均為原文配圖