【文史知識】改革家萬里的往事

1958年3月，萬里調北京市工作，先後任中共北京市委書記處書記、北京市副市長。為了慶祝中華人民共和國成立十周年，中央政治局擴大會議決定要建設一批「國慶工程」，包括「十大建築」：即人民大會堂、革命歷史博物館、人民革命軍事博物館、民族文化宮、民族飯店、北京火車站、北京農業展覽館、北京華僑大廈、釣魚台國賓館、工人體育場。這些重點工程，由總理周恩來領導，萬里具體負責。

萬里將全部精力集中在國慶工程上，經過10個月的艱苦奮戰，1959年9月10日，人民大會堂正式竣工並交付使用。與此同時，其他幾項「國慶工程」也陸續建成。在人民大會堂正式竣工的前一天，毛澤東視察了人民大會堂，當他看到只用10個月13天就完成了比故宮總建築面積還大的工程，而故宮花了10多年才初步建成時，毛澤東稱讚萬里：「你是萬里嘛！別人是日行千里，而你是日行萬里。」

在打網球的萬里

1975年1月18日，在全國人大四屆一次會議上，59歲的萬里被任命為鐵道部部長，整頓當時國民經濟最薄弱的首要環節。此時的鐵路，正處在半癱瘓的狀態，黨性喪失，派性作祟；指揮不動，調度不靈。號稱是大動脈，卻不通不暢，惡果已經波及整個國民經濟。萬里以一個政治家的敏銳，牢牢地抓住問題的核心，他認為：派性問題是政治問題，不解決派性鬥爭，鐵路復興無望。很快，在他的主持下，中發（1975）9號文件，即《中共中央關於加強鐵路工作的決定》經毛澤東主席審閱后，下發實行。隨後，萬里攜令出京，他用霹靂手段，果斷清剿各種派性力量，撥亂反正，迅速打通隴海、京廣、蘭新等鐵路樞紐。萬里提出了「四通八達，多裝快跑，安全正點」的口號，人們估計要3年才能整頓好的目標，他力排「四人幫」的干擾，用半年時間就實現了。半年過後，鐵路正點率大幅上升，秩序逐步恢復正常，正像毛澤東主席評價萬里的一樣，鐵路開始「日行萬里」。萬里成為鄧小平治理整頓的「開路先鋒」。可是不久，隨著鄧小平的又一次下台，萬里再次受到衝擊，被剝奪了領導權，被批鬥和氣得患了重病，住進了北京醫院。

1977年6月，萬里被任命為安徽省委第一書記，開始主政安徽。他一頭扎進基層，半年走了3000里路。萬里到了基層，對當地窮的程度大吃一驚，他看到農民沒褲子穿，孩子都藏在地鍋里取暖，臨近年關，卻為沒有一兩白面，吃不上餃子而發愁。他馬上命令農業部門開倉放糧，給每戶農民5斤面過年。萬里調研從來都是輕車簡從，身邊只有一兩個工作人員，車一停，自己就下去走。公社幹部照著稿子念，萬里一把奪過稿子，不聽他們講形式主義那一套，自己直接到農民家裡去看。3個月後，安徽省委出台了農村工作六條（草案），簡稱「省委六條」。其中吸收有些地方群眾的創造，允許生產隊下分作業組，以組包產，聯繫產量計算勞動報酬。廣大農民認為「大鍋飯」變小了，手腳也鬆了綁，對此特別高興。而一些思想保守的領導幹部和想多吃多佔的基層幹部則強烈反對。

在萬里的強力推進下，小崗村的大包干經驗一夜之間在安徽全境遍地推廣，有民謠稱「要吃米，找萬里」，小崗村也成了農業改革開放的一個符號。改革過程中，全國各地對安徽的批評聲此起彼伏。群眾拿著報紙來找萬里，問他還堅不堅持包產到戶。萬里坦然處之，他曾對妻子說，做好準備再次被打倒，烏紗帽不要了。最終是鄧小平力排眾議，支持萬里完成了改革。