當年啊，叔叔我看足球那會兒，比現在可強太多了

30 多歲的 C 羅、梅西甚至伊布依舊稱霸足壇，是因為他們天賦異稟還是新一代鋒霸還未能儘快長成？

梅羅二人乃至伊布之所以如今能依舊稱霸足壇，其實用一句話就能概括：

請拉到文底，以下全是廢話（笑）

1、

我們都知道，梅西是在 05 年世青賽上拿到冠軍成為金球而一戰成名的，當時世青賽銀球獎得主也是一位老熟人，現如今天津泰達球員米克爾。

米克爾這個銀球，可跟後來格里茲曼里貝里的世界第三、不能望金球項背不一樣。屈居第二僅僅是因為奈及利亞在決賽中輸給阿根廷，如果冠軍易主，那麼當時梅西也只有成為配角的份。

於是這位當時和梅西不相伯仲的新星成為英超豪門垂涎的焦點，在曼聯已經官宣后，還是硬生生被切爾西撬了過來（下一個案例是拉姆塞）。為了得到年僅 19 歲的他，2006 年切爾西向老東家利恩支付了 400 萬鎊。

此一時彼一時，10 余年前的 400 萬鎊對於一個年輕人來說已然十分奢侈，至少可以傲視我破廠曾經兩任隊長（范佩西 275 萬鎊，法布雷加斯 350 萬鎊）

更別說，切爾西還額外向曼聯賠償了 1200 萬。

當時米克爾的模板，不是馬克萊萊，不是加圖索，而是齊達內。然後他來到了切爾西，遇到了穆里尼奧。

這裡當然沒有黑穆帥的意思，他在切爾西的那段時光無疑是成功甚至偉大的，然而在那套德羅巴居中、兩翼齊飛、蘭帕德后插上乃至於巴拉克加盟的戰術體系下，我們資歷尚淺的奈及利亞人顯然沒有霸佔球權指點江山的資格。

於是為了穩定的出場時間，曾經的小齊達內成為了一個無敵萬金油的獸腰，雖偶爾靈光一現，卻再難驚為天人。

在一支老闆缺乏耐心的球隊呆滿 10 年，從這一方面說，米克爾無疑是成功的。但是如果他去了曼聯，也許就能成為斯科爾斯的傳人，要知道弗爵為腰無力苦惱許久，除了老將復出救急，用得順手的也就是半個賽季的歐文和傷病不斷的卡里克。

而如果梅西和米克爾對調，那麼阿根廷人也許僅僅能達到達夫羅本的高度。

所以儘管比拉諾瓦反反覆復說讓梅西踢中鋒是時任助教的他的主意，但不是每個人都有如此底氣和魄力，為了扶正梅西，敢趕走德科小羅、敢讓埃托奧亨利靠邊站，敢讓比利亞伊布吃冷飯。

更別提梅西若是早生個 5 年 10 年，踢得再好，恐怕也難逃被意甲豪門採購的命運。

2、

那麼一個天才，是否得到俱樂部的重視、栽培，擁有足夠的球權、出場時間，就可以實現鯉魚躍龍門呢？

和梅西一樣，也有一個年輕球員，南美人，金童獎、天賦異稟、年紀輕輕加盟豪門，得到小羅的言傳身教甚至悉心輔佐，成為當之無愧的核心（乃至駙馬爺）。

他最近一次爆紅，是被一位叫孫世林的球員點贊。

如果說梅西從小羅那裡得到了對足球的控制、對比賽的理解，那麼帕托一定從小羅那裡了解到了哪裡的酒最烈，哪個女人最翹。

這一點上，米蘭雙雄倒是可以相顧無言抱頭痛哭，隔壁曾經國王阿德的墮落程度有過之而無不及。

一個涉世未深的年輕人，短短時間名利雙收，大把資本尋歡作樂醉生夢死，去個夜店，上個床，喝幾口可樂，發幾條推特，把精力時間放在與足球無關的事情上，靠著天賦和底子還能在短時間撐起檯面（甚至如貝斯特馬拉多納一般成為傳奇），是再正常不過的事情。

然而若是毫無節制，終究只能曇花一現，反觀薩內蒂吉格斯、可曾在對飲食、對作息、對訓練有一絲怠倦？

這種誘惑，經不住的，才是正常人，經得住的，簡直不是人。之所以能忍得住，不是因為他們無欲無求，而是因為他們有著超脫基本生理需求的目標和野心，他們在走一條更難的路。

那條路太難走了，萬里挑一，很多人都為之嚮往，卻半途而廢，沒有高度的自製和專註，沒有良師益友的幫助和監督，沒有一生之敵的威脅和督促，終究只能廢跌落凡塵，望著絕頂苦笑搖頭，用只是普通人的理由熨平曾經躁動的野心。

換句話說，如果帕托當年去了曼聯或者阿森納，未必會如此揮霍自己的天賦，要知道，弗爵當初可是罵醒了夜店小王子吉格斯，甚至因為貝克漢姆的一個髮型和一頂帽子而大發雷霆；而教授成功的讓一群酒鬼滴酒不沾。另外，這兩傢俱樂部老闆也都沒有一個三十如狼四十虎的千金。

當然，這種事情還是要靠自己領悟，嚴厲如弗爵，也沒有管住某個叫安德森的金童。

3、

那麼一個高度自治且得到俱樂部重點扶持的天才，是否就能如梅羅伊布一般可以稱霸足壇如此之久呢？

有一個南美人，世界足球先生、高度自律、以高聳入雲的身價加盟豪門，成為核心，卻難逃黯然離開的下場。

卡卡，來到馬德里后便傷病不斷，更是為了 2010 年世界盃不顧身體狀況強行比賽，惹怒了皇馬高層和教練，錯過了手術的黃金時期，失去了磨合的機會，讓位於厄齊爾，在職業生涯最黃金的時刻轟然倒下。

那麼身體健康就意味著萬事無虞了么？

波多爾斯基，4-4-2 體系下完美的二前鋒，卻生在一個前鋒都嫌多的年代。沒有身體，拿不住球，沒有速度，過不了人，空有一身射術。他的好友施魏因施泰格，要是沒有在范加爾手下轉型成功，只怕更是早早前往美國淘金。

從這點說，梅羅不斷根據身體狀況和足球發展浪潮改變自己的定位和踢法，也沒有經歷太過嚴重的傷病，是何其幸運。不僅是他們的，也是我們的。

4、

同時你還要生在一個足球強國，或者極易被足球強國輻射的地方。05 年梅西米克爾大放異彩的那屆世青賽，同樣是足球少有的輝煌。馮瀟霆、陳濤、崔鵬、董方卓、趙旭日.....幾乎隊里每個人都有著在五大聯賽站穩腳跟的潛力，然而他們卻生在。

我曾在輸給烏茲別克后寫道：

隊陣容的平均年齡，為 27.31 歲。 在他們平均 9 歲時，他們將投身的環境已經骯髒到讓大連萬達的老闆含淚退出。 在他們平均 12 歲時，假哨問題已經如火山般爆發，偶有良知的金哨屈死獄中，而齷蹉行當卻沒有收斂分毫。

在他們平均 14 歲時，假球賄賂肆無忌憚，整個聯賽都爛到根里，連冠軍都是買來的。 在他們平均 15 歲時，既得利益者們分贓不均，上層建築都已經搖搖欲墜。 那些懷著夢想和憧憬孩子們，被謊報年齡以大打小的球員壓得沒有出頭之日，被威逼利誘販賣良知，墮落在紙醉金迷中，或因不肯同流合污而慘遭報復、喪失運動能力甚至有生命危險。 他們長大后成了俱樂部和地方足協利益分配的產物，想要轉會，必須打通層層關係，想要留洋，必須破釜沉舟。想要更進一步，必須拿出足夠誠意，通過人民幣跟領導搞好關係。 直到現在！直到昨天！U11 級別的比賽還在肆無忌憚打假球！

5、

所以啊，能夠出現梅羅這樣的人物多麼難。

出生在足球強國，天賦異稟，擁有良師益友，從小高度自律，年紀輕輕便成為俱樂部核心，不僅跟得上足球戰術改革的腳步，還要生於憂患不斷改進轉型。

歸根結底，一個球員的命運，當然要有汗水有奮鬥，但是歷史與命運的選擇也是不可忽視的因素。

也正因如此，職業生涯才能如此持久吧。

對於梅西和 C 羅，真正需要驚訝的不是他們 30 歲了為什麼還這麼牛，而是——

他們才 20 歲的時候居然就已經這麼牛了。

（所以這個問題真該帶上個「代溝」的 Tag，嗯）

1.

1994 年，全西班牙都在討論一件事：該不該帶 17 歲（1977 年生）的勞爾·岡薩雷斯去世界盃。

在此之前，世界盃的最年輕參賽者是貝利，17 歲。

2.

最終，勞爾沒有進入世界盃大名單。

但在這一年，有另一位 17 歲（1976 年生）的小傢伙代表巴西隊參加了世界盃。

羅納爾多·路易斯·納扎里奧·達·利馬 。

出場時間：0。

當時沒有人能預料到，接下來的幾年時間裡，這個兔牙小子能折騰出多麼喧天的動靜。

3.

勞爾和羅納爾多，這就是 90 年代人們眼中的天才足球運動員。

17 歲，那是需要保護的年紀，需要打磨，不急於站上舞台。

在梅西、C 羅們橫空出世之前，巨星們普遍是 25 歲左右開始步入巔峰，沒有大傷病的話，競技狀態持續到 32 歲以後也沒什麼大問題。

馬拉多納 26 歲世界盃奪冠，齊達內 26 歲世界盃奪冠，羅馬里奧征服世界的時候已經 28 歲。

巴喬在 26 歲、維阿在 29 歲拿下的金球獎 + 先生。

即便真有了大羅這種怪物，人們也不覺得 20 歲出頭拿金球、世界足球先生這種事會經常發生，不然為啥叫外星人呢。

反而是大羅後期傷病不斷，讓不少人慨嘆成名太早後患無窮啊……

（考慮到英超的戀童癖造星運動以及遍地的傷仲永，這個說法不無道理）

4.

然後，世界足壇就進入了一個新的時代，由兩個人撐起來的黃金時代。

C 羅和梅西當真是一對絕代雙驕。

這種不世出的妖物一下蹦出倆，絕對是全世界足球迷之幸。

比起 NBA 那邊喬丹老流氓至今霸佔著 GOAT 高處不勝寒，足球領域有史以來最好的球員之二，以 20 出頭的年紀分別拿下金球獎、世界足球先生，並將競技狀態延續到今天……

這是盛世，是過了這個村不定什麼時候還有下一站的盛世。

5.

有幸見證過喬丹的后三冠，那時候覺得：45%+ 的命中率是起碼的，30 分是必須的，絕殺是輕鬆的，三連冠是手到擒來的……

以及，喬丹之後，一定還會誕生更出色的運動員。

後面的事，大家都知道了。

6.

所以，不要覺得年輕的鋒霸們真能搞出大事情。

我不太相信後來者中能迅速蹦出一個兩個足以挑戰 C 羅與梅西的球員。

他們可能很出色，開創自己的大場面。

可梅西和 C 羅，那是曠古爍今的絕唱，且看且珍惜吧。

吃慣了這一口，怕是接下來十幾年幾十年，都要在狼撲、狗撲什麼的地方隔三差五感慨下：

客官，這篇文章有意思嗎？