今天周五，我們來看一點大尺度的

導語：

《五十度灰》這部電影里，性是個難解的題

電影《五十度灰（Fifty Shades of Grey）》最近在紐約進行了預先展映，就在影片里最後兩句對白（「安娜斯塔西婭！」「克里斯蒂安！」）和片尾曲里碧昂斯的呼吸聲剛剛出現的時候，許多觀眾突然笑成了一片。他們大笑的原因一直讓我不解，也讓我好奇，也許比我對影片本身的不解和好奇還要嚴重。這笑聲是高興的笑？嘲弄的笑？尷尬的笑？驚奇的笑？還是以上都有？

很可能答案就是最後一個，因為山姆·泰勒-約翰遜（Sam Taylor-Johnson）對 EL·詹姆斯這本暢銷書的改編就像原書一樣，是對一個一直處於迷惑中的東西進行的一次充滿迷惑的處理。性是個難解的題，也許當片中出現真正的繩結的時候，事實更是如此。繩結是屬於克里斯蒂安·格雷的世界的東西，在這個設定在西雅圖、與誘姦、順從和商品拜物教相關的電影中，這個變態的單身億萬富翁用他的名字和令人印象深刻的領帶收藏撐起了整個故事。

克里斯蒂安其實有很多心理戲，但在《五十度三部曲》中，大部分時候他的心理活動都被他的那玩意兒給掩蓋了。正如里奧那多·迪卡普里奧飾演的傑伊·蓋茨比、詹姆斯·弗蘭科在《春假（Spring Breakers）》里飾演的 Alien 和 Kanye West 飾演的……Kanye West 一樣，由傑米·多南飾演的這位年輕大亨把奢侈品消費看作一種性愛的激情和精神上的使命。他有自己的直升機，而且自己親自開；他的地下車庫裡停滿了車，而且有專職司機開；他有一個頂層豪華公寓，裡面有一架三角鋼琴；他還有一個步入式衣帽間，大到他的西服們都不會彼此碰到。

他還有一個房間用來存放他收藏的藤條、手銬和其他專用器具。在他們關係剛剛開始的時候，他帶著他年輕的情婦安娜斯塔西婭·斯蒂爾（達科塔·約翰遜演出了她迷人的細膩）來參觀他的房間。「那是皮鞭，」他解釋道。凱莉·馬塞爾的劇本里，有幾個瞬間的台詞在大熒幕上實在感覺有點兒多餘，非常地傻。

安娜斯塔西婭的台詞更像是專門用來搞笑的。那些批評詹姆斯原作的人已經注意到了安娜老是習慣性地說「哇」和「我擦（Holy crap）！」，而這些地方似乎應該用更高級的辭彙（或者壓根不用說話）。但吸引她和克里斯蒂安在一起的東西既滑稽又性感。她是一個普通、單純、有點兒懵懂的年輕女人——用現在的話說，就是個「基本款」的姑娘——但卻被拉進了一個莫名其妙、帶點兒怪癖和陰暗秘密的貴族的生活軌道。他們第一次見面是在他的辦公室，安娜斯塔西婭慌亂中摔門和沒型的藍色開襟毛衣，在一堆時髦的公司女白領中看起來極其不搭調。感覺就好像，《五十度灰》系列開始的時候只是《暮光之城》的同人小說，但泰勒·約翰遜機智地注意到了它和《穿 Prada 的女王》之間的聯繫。

職業夢想在安娜斯塔西婭的生活里並不佔多大比重，這麼說來，在克里斯蒂安的生活里其實也不重要。他經營著一家不知道在做什麼業務的大公司，但似乎真的不幹什麼活。安娜讀的是英語專業，在一家五金商店做兼職，那兒也是克里斯蒂安冒出來給她驚喜的地方。他總是給她驚喜——在夜店裡、在她的公寓里、在喬治亞州薩凡納的酒店酒吧里（當她正在和媽媽小酌的時候）。還真是讓人慌張啊。

多南接到的這個角色讓人血脈噴張、令人著迷，而且可能還帶著一絲讓人興奮的恐懼的戰慄，而他也成功地獲得了人們對這個角色的憐憫。在原作里，克里斯蒂安的形象既模糊又空虛——任何一個讀者都能在心中投射出一個屬於自己的男性形象。在銀幕上，這個角色被演繹成了某一種形象，也就是多南演繹的形象，沒有了頑皮，也沒有了神秘。 有許多演員可以把克里斯蒂安演成一個頑皮的、愛發號施令的人，但他們中的大多數人打造的都是前一個電影時代的銀幕形象。如果你想讓他的氣質更加貼近他的形象，那麼可以讓加里·格蘭特、威廉姆·鮑威爾、保羅·紐曼、肖恩·康納利來演。傑米·貝爾以前在拉斯·馮·蒂耶爾的《慕男狂：第二部》里有著出色表現，但他的形象更像個工匠，不大像貴族。

多南有一種模特式的冷酷，我是說他像一個用積木或者樂高拼成的人物。《五十度灰》所具有的活力屬於約翰遜，她很愛咬嘴唇，而且不會在要哭的時候臉紅、眼珠亂轉和顫抖。換句話說，她是個好演員，而泰勒-約翰遜則搭配好了色彩和視覺上的質感——冷峻的藍色和讓人臉紅心跳的紅色、單調的日光和柔和的薄霧，都很好地配合了安娜斯塔西婭的情緒和慾望。

傑米·多南飾演一個變態的單身億萬富翁，而達科塔·約翰遜飾演他年輕的情婦。

這就有點兒亂了。問題並不在於她的猶豫不決或者自我矛盾或者心血來潮，也不在於她在克里斯蒂安要求保持一段正式的、照章辦事一般的「統治－順從型」關係時，表現出的一絲矛盾。又有誰不會猶豫呢？（我並不是在對他的生活方式做什麼判斷，只是對於任何一個會在交談中用「激勵」這個詞的人[正如克里斯蒂安和安娜斯塔西婭第一次對上眼的時候他說的那樣]，我都有一種偏見。）問題在於，作為電影中的一個角色，安娜斯塔西婭的存在沒有任何意義。她的行為沒有邏輯、沒有模式、沒有條理清楚的理由，也沒有界限。

在小說原作中，這不是什麼問題。實際上，這正是小說的長處。安娜斯塔西婭的內心戲是用來填補性愛場景的空白的，而她對克里斯蒂安的提議左拐右繞的回答，讓故事具備了更多信息，同時也提供了一個隨時退出的理由。《五十度灰》既大膽又傳統，雖然它裡面有違背道德的情慾，但還是落入了傳統的性別角色。克里斯蒂安的性趣味吸引了安娜斯塔西婭，但它們也是情感受到傷害的結果，從而讓她把自己擺在了治癒者的角色上。他想控制她，而她想照顧他。她容忍了他想要的性愛，甚至從中感覺到了一絲享受，但她真正想要的是更多的東西，而且她想讓他也和自己有同樣的想法。她愛他，但這類故事裡的愛情連情感理想都不算，不過是一種安全話語、一張回到浪漫之地的返程票。

觀眾抱怨了詹姆斯乏味的行文，但糟糕的文筆也有著重要的目的。《五十度灰》不只消解了怪癖，把捆綁和鞭撻帶進了機場書店和全世界的閱讀小組，而且還消除了某些性行為的複雜性，把它們從城堡、深閨以及其他高檔的法式大宅中帶了出來，種在了英裔美國人平庸的土地上。如果 EL·詹姆斯是個更好的作家的話，用安娜斯塔西婭另一個口頭禪來說就是，她的書會更讓人望而卻步。這樣也就不會有上述那些作用了。

電影跟以上兩種影響力都不沾邊。它是一部肆意而誇張的愛情喜劇，但有一個方面，它和那部既糟糕又成功的小說是無法比擬的，那就是它算不上一部色情作品。儘管性愛場景數量更多，也使用了更多的道具，但泰勒-約翰遜的性愛場景和其他 R 級電影的性愛場景並無太大區別。慣常的做法你是知道的：朝後彎的脖子、緊緊團起來的腳趾、給個屁股的鏡頭、再給個乳房的鏡頭、一縷毛毛、壓抑的呻吟，接下來就是另一首碧昂斯唱的片尾曲。也許會有一隻短馬鞭聊以調劑。

W·H·奧登曾經寫過，「之所以說情色作品沒有文學價值，是因為如果有人試圖以獲取性刺激以外的目的來讀它的話，比如想了解作者性幻想的心理學病史，他肯定會無聊到哭出來」。為了反駁這個無可辯駁的判斷，「五十度」現象已經催生了無數怪癖向的作品，只不過它們不是為了探究詹姆斯的心理，而是瞄準了買了她書的數千萬讀者腦中的幻想。這些作者們把他們的無聊轉化成了嘲弄和看法，圍繞的都是一個吸引人的（可能也會讓人生厭的）問題：既然這些小說都沒什麼文學價值，那為什麼會有這麼多的女性讀它們呢？

我不是專家，但我也有自己的猜想：為了找樂子。這種書就好像那種你能從中找到樂趣、能拿它開開玩笑，能隨手一扔，也能視若珍寶，總之隨你怎麼對待的那種書。這讓我想到了預先展映終了時的那陣大笑。《五十度灰》可能不是一部好電影——好吧，它是部爛片兒——但無論你會局促不安，還是會對著它吃吃傻笑，或者把眼睛轉到一邊，或者靜靜坐著忍受爛片的折磨，它可能都還算是一部可以一看的電影。

《五十度灰》被評為 R 級（17 歲以下的孩子需在父母或者成年監護人的陪同下觀看）。蘿蔔青菜，各有所愛吧。

——《紐約時報》

小說《五十度灰》由中年女作家E-L-詹姆斯（E.L. James）創作，她本人是一位電視製作人，丈夫是一名編劇。《五十度灰》最初發表在互聯網上，當時叫做《宇宙之王》（Master of the Universe），是一篇受《暮光之城》啟發創作的同人文小說（Fan Fiction），由於大受歡迎，2011年5月被出版成書。

當純真的一名純真的21歲女大學生安娜斯塔西婭·斯蒂爾（Anastasia Steele，原型為「貝拉」）因為為校報作一篇報道，前去採訪28歲英俊的企業家克里斯蒂安·格雷（Christian Grey，原型為「愛德華」）

時，她遇到一個美麗、聰慧而令人生畏的人。超凡脫俗，無辜的安娜是吃驚地意識到她想要這個人，儘管他神秘，但她依然渴望去接近他。無法抗拒安娜的靜美，智慧和獨立精神，格雷承認他太想她了，——但在他自己的術語里。

Anastasia震驚但很興奮，Grey的奇異性口味猶豫了一下。為所有象徵成功的東西——他的跨國企業，他的巨額財富，他充滿愛的家庭 —— 灰色是魔鬼折磨和消耗的控制，需要一個人。當這對戀人開始了大膽、充滿激情地物理的戀情時，安娜發現克里斯蒂安.格雷的秘密並意識到她自己黑暗的慾望。

色情、有趣和深刻感人，《五十度灰》是一個故事，會困擾你，擁有你，永遠和你在一起。

史上最大膽的同名電影：

豆瓣評分4.8分 （11541人評價）

《五十度灰》（Fifty Shades of Grey）是環球影業出品的一部愛情片，改編自英國女性作家EL·詹姆絲所寫的同名小說，由薩姆·泰勒·伍德執導，傑米·道南、達科塔·約翰遜聯合主演，定於2015年2月13日美國上映。

影片講述了一名純真的女大學生安娜斯塔西婭·斯蒂爾去採訪企業家克里斯蒂安·格雷，兩人之間擦出了愛的火花，演繹出了一段重口味性虐愛情故事。

一名純真的21歲女大學生安娜塔希婭．史迪爾（Anastasia Steele）（達科塔·約翰遜飾）因為為校報作一篇報道，前去採訪28歲英俊的企業家克里斯欽．格雷（Christian Grey）（傑米·道南飾），兩人之間擦出了愛的火花，但很快安娜就發現格雷的一個驚人的秘密：他喜歡SM（性虐待）。得知真相的安娜在愛與痛的邊緣之間不斷掙扎，結果不斷發現自己不為人知的陰暗面。

E·L·詹姆斯

三年前，還沒有人知道E·L·詹姆斯是誰；如今，她成了世界上最賺錢的作家。

詹姆斯本來是英國廣播公司娛樂節目的製作人，本名叫（埃麗卡·萊昂納德）。她與當編劇的丈夫生了兩個兒子，一家四口住在倫敦西區。在10多年的婚姻生涯里，詹姆斯一直過著在外職場拼搏、在家相夫教子的普通生活。 從小，詹姆斯便喜好文學，曾立志要寫出「讓讀者墜入愛河」的小說。當生活安定后，她開始偷偷在網上發表一些文章。有一年，她參加某文學網站發起的「小說續尾」創作大賽，花了幾天時間，為一本名著寫了個自己認為不錯的續集故事，但因為內容涉及太多的性愛描寫，被擋在門外。

詹姆斯在網上發表了一個虐戀故事《五十度灰》，引起了很多讀者的關注，之後澳大利亞一家虛擬出版社「作家咖啡店」為她出了電子書，並在亞馬遜網站熱銷。

電子書的火熱也吸引了跨國出版巨頭蘭登書屋，它迅速與詹姆斯簽約，以三部曲形式發售其紙質版。僅僅11周，《五十度灰》的第一部平裝版銷量就突破百萬冊，成為「史上最快突破百萬冊的平裝本」。三部曲的最後一部於2012年2月份出版，隨即佔據各大書評版的暢銷書榜首。

為何《五十度灰》這麼爛也能風靡全球，人們到底是有多性壓抑

全世界都在做同一個春夢。尤其是電影《五十度灰》2月11日柏林電影節首映后，全世界的媒體都在吐槽它。imdb的評分降到3.3，爛番茄新鮮度也只有44%。吐槽的點包括：你一部主打性愛場面的電影好意思在第35分鐘才放出接吻鏡頭？在第46分鐘才堪堪給出3分鐘的初夜鏡頭？在快結束的87分鐘才真正讓觀眾看到鞭子、滴蠟、冰塊？吐槽還包括：睡到半夜起來彈鋼琴是什麼鬼啊？為什麼兩人的對話無時無刻都在壓低聲音做欲求不滿狀啊？等等。

無論如何，都不能否認這是一部從小說到電影都屬於「現象級」的作品。據出版社統計，自上市以來，每2秒就會賣出一套《五十度灰》。目前，這套書的全球銷量總計已經達到了1億套，並且在41個國家都能買到——並不包括我們。而電影呢，第二部預告片已經在YouTube上創造了超過一億次的點擊量（一部哦，還是幾分鐘的預告片，不要拿那些好幾十集7億多次的電視劇來比），首周末預售票房已經有4600萬美元，成了北美影史上預售票房最高的R級片。

這幾天，關於電影的信息和吐槽都已經太多了，不如我們來聊點別的。

【1】

小說作者E.L.詹姆斯是一位年過四十的中年女性，她在英國一家電視台工作，丈夫也是同行。除開寫作了這一部全球暢銷書外，她的一切都與她的絕大多數讀者類似。那麼問題來了，為什麼是英國大媽寫了這部全球暢銷的「偽」色情同人（此書以《暮光之城》的男女主角為原型）小說？

因為英國有SM傳統啊！英國和德國是歐洲僅有的兩個有性鞭笞傳統的國度，這種鞭笞也被稱為英國式惡習（English vice），可見它在英國的流行程度。在維多利亞時期的地下色情讀物中，跟性有關的鞭笞情節是最常見的。直到現代，虐戀的形象在英國的大眾傳媒中仍然十分常見。1997年2月4日，英國有線電視台的一個晚間節目中，一位女性「主人」（施虐方）甚至攜帶她的一名男性「奴隸」（受虐方）接受了訪談。

在這種環境下，一名普通的，自身沒有接觸過SM的中年家庭婦女，也能了解和掌握到很多有關於此的基礎知識：比如軟性合約、鞭笞、束縛、遊戲室。在此基礎上發展出「瑪麗蘇」情節，也就很正常了。

這套書關於SM的描述並不是無中生有的純YY，軟性合約里的內容，以及關於遊戲室的描述，都不會顯得特別「業餘」。在情節設置中，甚至還加入了格雷的童年經歷對他性觀念的影響，這符合某一類學派對於SM的主張：對SM的喜好跟童年經歷有關。比如有研究者認為英國之所以有鞭笞傳統，跟中世紀的貴族學校流行體罰學生有關。

但！這真的只是一個披著SM外衣的言情故事啊！一開始，格雷對安娜塔西婭說：I don't make love,I fuck hard. 這句台詞是全書信息量最大的一句話。它表現了格雷的個性，將「愛」與「性」做了區分，也暗示了整部書的線索：這是一個小白兔拯救不懂愛的大灰狼，大灰狼吞掉小白兔的故事。安娜和格雷之間的關係是互相的。格雷引導安娜進入他的遊戲室，而安娜則引導格雷認識「愛」。

愛。這是多麼能擊中女性浪漫情懷的詞啊。一個擁有過15個固定伴侶，從未對她們動心，卻對女豬腳一見鍾情，無時無刻不在讚美她，無時無刻不在說「I want you」的。這是多麼……狗血的言情故事啊！

【2】

關於《五十度灰》，我與一位女性朋友有過這樣的對話：

「這樣一部電影居然讓全世界都在討論，人們到底是有多性壓抑。」

「可是都性解放這麼多年了！」

「對啊，所以才更奇怪吧。」

「趕緊取消婚姻這種不人性的制度吧。」

2月12日的一則新聞似乎驗證了我們的說法。40歲的澳大利亞女子貝恩（Kim Bayne）4年前患上產後憂鬱症，常常與丈夫吵架，甚至過上了無性婚姻。直到看了《五十度灰》，才重新點燃對親密關係的嚮往。

關於《五十度灰》的神奇療效還有很多傳說。比如因為這套書的流行又迎來一波生育高峰，很多類似情趣用品銷量大增，等等。

插播一句，如果她們生活在天朝，能看到「河蟹"前網路上各種各樣滿足女性幻想的小說，就不會對《五十度灰》驚為天人了。說實話，這書真的寫得真是單調，無論是文字還是情節。

言歸正傳，這麼大範圍地公開討論一部針對女性受眾的色情電影——雖然尺度很低，還是第一次。終於也有面向女性的性幻想產品了（比如每年全球生產的A片數量，女性性消費品真是少得可憐）。終於女性也可以公開表達自己的性需求了——借著這本書的名義。

對這個現象，作為女性是應該感到高興的，但又隱隱覺得怪異。

【3】

生活在18世紀末的SM鼻祖薩德說，「想象是快樂的刺激物，它是一切的源泉，它那最偉大的成就、最傑出的快樂可以超越一切強加於它的界限。」

對薩德來說，強加於他的界限太多。他試圖摧毀的是已經形成的所有規範，追求絕對的性自由，厭惡美德，欣賞殘忍和恐怖。我們不需要討論他的道德觀，這非常複雜。我只想指出，他的這番話反映了關於「性」，或者說「色情」的一個真理：「想象」是重要的。沒有幻想，就沒有色情。

不過，在全球化的今天，我們連性幻想都被色情產品給規範了。

這看起來是一種解放，但又何嘗不是一種規訓。性幻想的有趣之處，正在於它的隱秘性和個人化。如果對SM有興趣，那麼關於SM的想象也應該是千人千面。李銀河的《虐戀亞文化》中舉了很多個案，無論男女，每一個都充滿想象力且與個人喜好和經歷密切有關——畢竟最了解自己的總是自己。

看《五十度灰》會比幻想今天在路上偶遇A&F的半裸男模更令女性愉悅嗎？我對此存疑。

《五十度灰》的成功，令它成了一個「色情」品牌。買下版權的公司已經開始販售衍生情趣用品，每一個都打著《五十度灰》的旗號。這種公開顯示了現代社會的開放，但同時也伴隨失去「隱秘」樂趣的風險。

想想，當你看著《五十度灰》里霸道總裁的裸體帶入自己的幻想時，另外還有超過1億人與你有著同樣的想法。同一個世界，同一個春夢。如果性幻想失去了多元性和隱秘性，那可真是無趣透了。

《五十度灰》（節選）

我憤怒的看著鏡子里沮喪的自己。我該死的頭髮，它就從不順從我的意願，該死的凱特正在生病，她讓我經受這麼嚴酷的考驗，我本應該去複習 應付我下周的期末考試。我想著怎麼征服服我的翹起的頭髮。心中念著：「在頭髮還濕著的時候我不能睡覺， 在頭髮還濕著的時候……」就像念誦一段咒語，用刷子再一次嘗試製服 它。鏡中的女孩，顯得蒼白，憤怒，藍色的眼睛在她的臉上顯的太大，放棄，我只能把我糟糕的頭髮紮成馬尾，並且希望我看起來更象樣。

凱特是我的室友。她得了該死的流感，因此她不能去為校報做已經約好的採訪，那是一個我從沒聽說過的大亨。所以我即將不情願的放棄我期末複習 的時間，驅車165英里，去西雅圖市中心的所謂灰色控股公司見這位迷一樣的CEO。他是一個企業家，也是我們學校的主要捐助人。凱特說他的時間是非常寶貴的，但卻給了她，這將是她在校報記者生涯的歷史意義的採訪。

凱特，蜷縮在客廳的沙發上。

「安娜，對不起。我等了九個月才約到他。如果錯過這次機會，我還要等六個月，那時我們都畢業了。 請原我，作為校報的編輯，我不能錯過這次機會，」凱特用她那發炎的喉嚨發出的刺耳聲音祈求我。她是怎麼做到的？即使生病，看起來嫵媚和華麗，雖然現在臉色潮紅流著鼻涕，但卻有著明亮的綠色眼睛，金黃頭髮。我收回我這一陣不受歡迎的同情。

「當然，凱特，我會去，你現在應該回到床 上去，要來點快克或是泰諾嗎？」

「就快克吧。這是我準備的問題，和我的錄音筆，你只要按一下這個按鈕，它就會把所有談話記錄下來，回來我將抄錄所有的對話。」

「我對他一無所知。」我低語，我心中感到緊張。

「你會戰勝所有的問題的，出發吧，路程很遠，我可不希望你遲到。」

「好吧，我會去的，現在你回去好好睡一覺，這是熱水。」我深情地看著她，只有為了你，我願意做一切。

「馬上。祝你好運，安娜，和往常一樣，你是我的救星。」

我收拾好我的背包皮出門，上車，對著後視鏡中的自己苦笑，我為什麼會被凱特說服？是的，凱特能說服所有人，她會是一個非凡的記者。她口齒伶俐，有說服力，有思想，又那麼迷人，她是我最親愛，最親愛的朋友。

路程明確， 我設定從溫 哥華，華盛頓，走5號洲際公路。離下午二點還有一段時間。幸好，有凱特的賓士CLK，我不敢想象如果是我的老式大眾甲殼蟲，我將把時間浪費在路上，駕駛賓士是一種快樂的體驗，我猛踩油門，路在一英里，一英里的掠過。

我的目標是格雷先生的跨國集團 總部。這是一個龐大的二十層鋼架構建築完全彎曲的鋼鐵和玻璃組成，體現出建築師們的功利和幻想。「灰屋」工整的寫在前面的玻璃門上。還有一刻鐘到二點，我長出一口氣，我沒有遲到，我走入這個巨大的建築，由玻璃，鋼鐵，白砂岩組成的大廳。