完美的青春，總需要一場無疾而終的暗戀

一年前的夏天，在北京的出租屋內，我和妹妹又哭又笑地看完了《請回答1988》。當時印象最深的便是18集正煥在車內的獨白。在無數次的猶豫過後，「紅綠燈」事件不過是正煥錯過德善的最後推手，結局或許早已註定，套用博爾赫斯的一句話——「將來已經是眼前的事實」。

然而不禁假設，如果在告白德善這件事上，正煥做了果斷勇敢的選擇呢？會不會有另外一種可能性，會不會有一個跟《1988》的結局相反的平行時空？但這其實是一個悖論，倘若如此，正煥就不是正煥了，他們可能是另外的兩個人，比如前幾天我們看到的柳俊烈和李惠利。

兩人戀情的曝光，再一次把人們拉回到了首爾雙門洞鳳凰堂的小衚衕里。它的平淡與溫情，讓每一次跟《1988》相關的話題，都能引發人們對雙門洞的懷念。除了家長里短帶來的共鳴，我覺得最迷人的，便是編劇布下的時間網路。在這張時間大網上，時代在外、家庭與個人在內，父母在前、兒女在後，愛情在左、友情在右……每個人的每次選擇，都處在人生的十字路口。時間在分岔、平行、重合，連接無法更改的過去，通往或許已經註定的將來……

1988年的韓國，正值全斗煥下台前後的政治動蕩期，在舉國歡慶漢城奧運會的同時，也被光州事件之後的白色恐怖籠罩。奧運會結束之後，還發生了著名的池江憲「有錢無罪、無錢有罪」越獄事件。劇中德善當選奧運會舉牌小姐、寶拉參加學生運動、阿澤參加圍棋比賽……便是衚衕少有的與時代發生碰撞的窗口。除此之外，每天反反覆復上演的，就是雙門洞五家人日復一日靜靜流淌的小日子。

鳳凰堂衚衕，是個典型的熟人社會。這裡住著因為寫下債權擔保書出了問題而生活在半地下室的東日一家，因中彩票一夜之間變富豪的成均一家，靠丈夫撫恤金度日的單身媽媽善英一家，相依為命的圍棋父子，以及父親是教導主任、母親是保險王的雙職工家庭。五家之間聯繫緊密，除了現代女性代表東龍媽媽因為忙於工作基本上處於缺席之外，其他人超越血緣的關係紐帶飽含著濃厚的鄉土情結。這種街坊鄰里的脈脈溫情與物質的相對匱乏相伴相生，是時代的印記，也是個人的福氣。

家庭是《1988》敘述的核心，家庭關係的處理也是劇中著墨最多的話題。不同於伯格曼喜歡把焦點對準「互相憎恨的夫妻」之間的溝通無能與感知麻痹，《1988》緩和地刻畫了問題出現之後家人的處理方式以及對互相理解作出的努力。

東日不懂老婆一花的浪漫心思，當成均給美蘭夾菜的時候，他只顧自己狼吞虎咽；正煥不懂母親對善宇母子無話不談的羨慕，不管有什麼事情都是自己一個人消化；東龍母親不懂東龍被關心的渴望，連兒子離家出走都意識不到；德善父母不懂德善被忽視的委屈，好吃的先給老大老三，過生日從來都是跟著姐姐過……直到各自「爆發」。

有些事情，或許家人最不懂。

家人之間的溝通不暢，某種程度上是因為獨立個體的情感需求在作為社會單位的家庭面前習慣性地被忽視。這種「不懂」無可避免，但需要其他方式來彌補。《1988》給出的答案是「接納」。像正煥接納媽媽生澀的擁抱、爸爸誇張的見面禮，一花接納丈夫的不夠浪漫與細膩，東日接納二女兒執著的訴求……家人之間，同樣需要像生命體一樣不斷地修復更新，對抗熵增加。於是我們才能看到東日吃著心心念念的泥蚶，美蘭看著兒子買的栗子、東龍喝著媽媽做的海帶湯那幸福而滿足的表情。那一刻他們的心情，和阿澤給爸爸買的手套一樣，都是粉紅的顏色。

除了橫向的關係處理，父母與子女之間的代際傳遞，更有直擊生活的張力。從孩子的視角，揭開成人世界的面紗，再從中年德善的回憶，完成交接與輪迴。然後明白，巋然不動與恐懼、高大形象與脆弱，以及天真到懵懂到瞭然於心之間，真的只有一線之隔。

善英的母親突然來訪，善英在鄰居幫助下營造出了生活富足的假象，最後卻在母親走後發現了她留給自己的零錢。原來陽台上還晾著自己破舊的衣服。善英給母親打電話，叫了一聲媽便嚎啕大哭。恰好被善宇無意間目睹。承受了多少才會如此心酸，那份脆弱，他以前從未見過。

劇中與此剪輯在一起的，是一花淋著雨、拖著受傷的腳，請求警察放過參加學生運動的寶拉的場景。寶拉發現了為守護自己拋開自尊心的母親的強大，善宇卻發現了母親泣不成聲的脆弱。一直以來，媽媽都是我們的守護神，她力大無比。但媽媽也有守護神，在媽媽的媽媽面前也會脆弱。而當那個守護神消失，誰還能像媽媽庇護我們一樣庇護她呢？德善參加奶奶的葬禮時，便親眼目睹了在大伯趕來之前，父親和姑姑的這份脆弱無處安放的憂傷。

還有超人爸爸的失控。阿澤爸爸擔心阿澤出事故，為了找抽屜里棋院的電話用手砸鎖、拍著桌子急得大喊的失控，東日在老婆體檢查出疑似腫瘤之後，嘴上說著「一點都不擔心」，喝酒後卻大哭「沒有一花，我活不下去」的失控，都被善宇在一旁窺到。大人也是一種角色扮演，角色之外，每個人都一樣脆弱。當超人爸爸的「後台」暴露在我們面前的時候，大概就是我們需要準備成為大人的時候了。

挺過可怕與累人的世界，還能依舊守護生活，這大概是大人們在無意間傳授給我們的最寶貴的哲學了。相比於《冬冬的假期》和《鐵皮鼓》中小孩子進入成人世界的方式，《1988》要溫和的多，也晚的多。舊膠片一樣的回憶總是過濾掉骯髒與苦難，留下樂觀。成人對自己的保護，同樣閃著暖光。

相比於家庭，愛情在《1988》里所佔的比重並不算多，而且還是伴隨著友情一起出現的。「小眼睛、高顴骨、厚嘴唇」的正煥是女孩們青春期里常見的那類形象。他善良正直，卻優柔寡斷，面對喜歡的女孩躲在暗地裡偷笑，卻死命不敢承認。相比正煥，阿澤與德善在一起的畫面更像是偶像劇，不僅是海邊嬉戲、操場公主抱、睡夢之吻的浪漫，還有他對自己所愛之人的明確。然而當兩人分別離德善越來越近時，卻發現了彼此的秘密。於是一切又都慢了下來。

而身處困惑中的德善，是讓三人情感變得撲朔迷離的決定因素。她不似寶拉的決絕，也不像很多人有自己的夢想。作為老二的不安全感讓她想要尋求關注，卻總是被動地接受喜歡。當外人眼中溫暖的小太陽，迷茫問出「他們怎麼會明確地知道自己想要什麼呢，為什麼連想做的事情都沒有呢」的時候，多像青春期的我們啊。不僅沒有絕症與失憶，也沒有「命中注定」與「非TA不可」……只好被外力推動著向前，隱沒於快速流逝的時間之網裡，再次等待愛與被愛的時機。

好在這張網裡，有著最美的生活哲學。回過頭看，一花對東日明明自己生活拮据、卻總是哪怕被騙也要接濟別人的不滿，與美蘭對成均富裕后依舊保持窮苦習慣、不會花錢的嫌棄形成過一組鮮明的對照。有趣的是，東日一家的拮据起因是東日之前做過的一次善意的債權擔保，而成均一家的暴富則純粹是由於大兒子正峰「不務正業」集郵而中的彩票。不同的選擇，不同的結果，卻是一樣的無悔與不忘初心。當東日熬到欠債的人債務還清，可以全額發放工資的時候，一家人的喜悅來的不是更珍貴么？畢竟，在那個物質相對匱乏的年代，還有什麼比買一雙新鞋就無限興奮的笑容更加明亮的呢？

還有正煥與阿澤得知彼此喜歡德善之後，放慢告白腳步的選擇。這份「絕對不能討厭」的情義，在阿澤幫正煥父親聯繫住院、正煥幫阿澤系鞋帶，兩人互道謝謝之前便瞭然於心。陰差陽錯的巧合，考驗的是彼此的重量。

至於正煥與德善，到底是在哪個十字路口處走散的呢？當德善提出在初雪的日子告白，被本來以為喜歡自己、其實喜歡寶拉的善宇傷到后，正煥放心地一個人去吃面，而阿澤卻打電話約德善一起看電影……或許從一開始，結局就已註定。在剎那的瞬間、耀眼的青春悸動過後，再也無法回去，是憂傷，還是另一種美呢？其實珍惜是美，遺憾也是一種美。倘若當初沒有來得及道別，就說一聲遲到的問候。不想遲到的話，就抓住時機吧。

德善、正煥，在另外一個世界的分岔路口，你們的扮演者李惠利和柳俊烈，果斷地抓住了愛的時機。

\ 今日話題 /

說說那些年，無疾而終的暗戀吧！