劉齊：語言之神|天涯·頭條

天涯微信號：tyzzz01

《天涯》2017年全年征訂，108元六期，包六次快遞。點擊左側購買。

本文來源：《天涯》2015年第5期。

語言之神

我二十歲時，當了瀋陽一家大工廠的宣傳幹事，領導讓寫什麼寫什麼。批判稿寫了不少，歌頌稿寫得更多，歌頌領袖，歌頌工人，大幹苦幹，向各種節日獻禮。語言貧乏，又不甘貧乏，就亂用詞，寫過《黨的生日彩禮獻》的順口溜，明晃晃地登在廠報上。幸而無人追究：黨過生日，又不是結婚，收哪門子的「彩禮」？

我這是不懂裝懂。如果懂，即使發高燒也不敢這麼說。擔憂，內在的恐懼，讓我對文字充滿敬畏，一少半敬，一多半畏。寫稿子，寫信，寫日記，就算寫個便條，內心都繃緊，提醒自己，這些字句落到任何人手中，都不能挑出毛病。文網森嚴，社會冷峻，以暴力為語言，以語言為暴力，說翻臉就翻臉，哪個寫作人敢不加一百個小心。我編了幾年廠報，所遇禁忌甚多。別的不說，單是一個詞句排列，就讓人拘謹得不行。校對報樣時，我特別注意查看「毛主席」、「毛澤東思想」這些字詞，千萬別在轉行時斷開，斷開就是「不敬」，屬於「政治問題」。如果不湊巧斷開了，趕緊在前面刪去幾個字或標點，空出位置，把斷在下一行的字詞請上來。偏偏那時這些詞的出現率超高，排版時前後分家的機率因此也高，無意中倒把冗字廢話、次要語句的刪削能力提高不少，算是一種偏得，一種奇特的收穫。彷彿高舉「肅靜」、「迴避」牌子的衙役，既練板臉功夫，又練胳膊肌肉。

避免犯錯誤的有效途徑是隨大流，人云亦云。在這方面，空話和套話能幫大忙。這些話何以在漫天飛舞，經久不衰？力求安全，安全生產，安全第一，不能不是一個特別重要的原因。與此相伴的，還有惰性、奴性、專制性、反智性、瘋癲性，還有假話、大話、誹謗話、諂媚話、效忠話等等。這些因素混在一起，橫崩亂卷，胡攪蠻纏，日蝕月腐，有加無已，致使漢語言文字空前受虐、變形，變得兇惡、粗鄙、虛偽、浮誇、矯情、僵硬、無趣、粉飾現實、迴避苦難，幾乎把漢語誕生以來所有的醜陋都集了大成，成了一個龐大而影響深遠的話語言說體系。成億成億的人用這樣的語言想事、說話、生活，其情其狀，唉，不說也罷。

我身在其中，一步步走到今天，做過的蠢事，寫過的蠢文，多有所在。對此，我深感慚愧，近年曾寫過一些反省文字，在媒體發表，作為我的教訓，備案。

從1980年代中後期開始，我陸續寫了一些雜文和其他文學類稿子。寫作這些文字的過程，是努力從以往那個醜陋的話語言說體系掙脫出來的過程。如果拿一個詞概括我的寫作過程，這個詞可不可以是「掙脫」？

當年寫稿子，並不總是隨波逐流，盲目應付。身上喜新厭舊的人類天性，年輕人爭取上進的動力，尤其是周圍複雜多樣的生活，驅使我很想豐富語言，寫出好文章。我揣一個小本兒，誰說的話新鮮，掏筆就記，有時記得對方直翻白眼，特務啊你是？後來改了，先默記，再追記，記的多是詞句，「零部件」，「磚瓦」，主要是工人的「磚瓦」。上級號召學習工農兵，我當過知青，「農」有了一點兒，「兵」參加不了，那就就近，往「工」上使勁，往底層人群的口語上用力。書本的、知識人的、幹部的、古典的、外國的，也記，但是不多。這樣做的結果，在我日後寫作的習慣和局限中，都能看到蹤影。

「磚瓦」雖小，仍有個性，需要尊重。但光有磚瓦蓋不成樓房，蓋成了也容易千樓一面。怎樣擺脫被污染、被輕慢、被固化了的語言環境，蓋一座「好樓」，寫一篇妙文？還得樸實自然，還得清新活潑，與眾不同，這一直是難題，困擾我到今天。文章是文章，對象是對象，文章寫出來的對象，怎麼總感覺不是那個對象？文章美滋滋地、煞有介事地躺在電腦里，對象則自得其樂，沒事兒人似的活蹦亂跳。

語言有醜陋體系，也有美好體系。

醜陋體系最囂張的時候，也滅不掉美好體系。

從醜陋體系掙脫的過程，也是進入美好體系的過程，是個體語言不斷重塑、更新、自覺的過程。如果多加一個詞概括我的寫作，這個詞可不可以是「重塑」？

掙脫已經很難，重塑尤其不易，需要做的事更多。

最近編書時發現，我的稿子中，很少使用驚嘆號，成文時間越晚，用得越少。到後來，許多文章乾脆把驚嘆號給「戒」了。當年寫豪言壯語，聲討批判，三句一「驚」，五句一「嘆」，以為是黃鐘大呂，鏗鏘有力，其實是乾打雷，放空炮。此毛病改了很久，「重塑」很久，終於悟出，加重語氣和分量，主要靠文字內力。後來一見驚嘆號就煩，見媒體有某某長官「強調指出」字樣也煩。你咋個「強調」？官大就是「強調」？沖著麥克風喊就是「強調」？秘書給你多寫幾個驚嘆號就是「強調」？矯枉過正，興許「正」到另一邊。鄙視毒星，可能捎上了墨鏡和長頭髮。驚嘆號，委屈你了。

「重塑」的過程，也是打破和融合各種語言界限的過程，比如口語和書面語的界限、方言和普通話的界限、白話文和文言文的界限、本土漢語和洋式漢語的界限、漢語和英語縮略語的界限、網上用語和網下用語的界限、風格界限、主義界限、題材界限、體裁界限，等等。

有一個嚴厲的說法：「劃清界線」，折磨國人多年。本來好好的一個家庭、一對夫妻、一班同學、一群朋友、一村父老，硬是讓大家選邊站隊，分出敵我。社會稍有鬆動，大量藕斷絲連、暗通款曲的事例紛紛冒了出來，控訴和嘲諷先前的殘酷和荒唐。「劃清」，哪裡那麼容易？你想「劃清」就劃得清嗎？

人與人之間如此，文與文之間也如此。稿紙無字，屏幕空白，應該怎麼順手怎麼寫，想跟誰「勾結」就跟誰「勾結」。不管進入哪個「地盤」，都拿自己不當外人，最大限度拓展語言的可能性、適配性。語言和文學是活的，它們的各種界限也是活的。又不是偷越國境，領土談判，犯不上那麼嚴格。只要文章需要，各種界限該打破就打破，該融合就融合，把原來齊刷刷的「一條線」，給它變虛變模糊，變成紅霞和藍天之間那種亦紫亦橙亦黃亦粉的奇光異彩。如果還嫌不夠，乾脆就把界限變沒了，變得你中有我，我中有她，你我她合為一體，新的一體。

話是這麼說，做起來還是有很大差距，許多文章寫得別彆扭扭，遠遠達不到滿意程度。

有時我愛想，那些古人，那些不理會清規戒律的高人奇人，那些誠懇生活的樸素民眾，他們說話寫字，該是一種什麼樣子？文學理論是用來考試填空當繩子捆綁人的？早期規矩稀少時代人們寫作是不是更自由？不用深奧術語、典故和引文能不能把話講清楚？可不可以用散文態度寫理論，用小說手段寫雜文，用文件腔調寫小說，用幽默精神寫社評，用段子筆法寫新聞，用小人物心情寫大事件，用拆散重組的路子譯外文，用隨筆眼光寫不讓隨便寫的東西，用不好分類之法寫不好分類之狀，用四不像之筆寫四不像之態？

打破與融合的過程，也是語言不斷自由的過程。這種自由並非孤獨的、吝嗇的、赤條條的自由。語言從不空手，它總要「隨身攜帶」一些東西。

語言不僅是技巧、形式、工具，語言也是目的，是存在，是人。學習語言，也是學習做人。尊重語言，也是尊重人性。使用語言，也是使用生命。寫東西這些年，我常常感到語言的神力，得它恩惠，受它懲罰，被它磨鍊，讓它引領，深一腳淺一腳，明白一陣糊塗一陣，從有限走向無限。

有財神、門神、灶神、葯神、送子神（觀音），卻沒有語言神。文曲星似乎跟語言貼邊兒，但好像比較功利、世故，更貼近學而優則仕之類。現在連賭神、車神都有了，為什麼沒有語言神？

在我心目中，若有語言神，此神應是把古今無數語言天才化作一身的神，有莊子司馬遷的神髓，李杜的韻致，猴哥鳳姐的鮮活，民間高手的風骨，新技術新媒體好漢的智慧，蒼生百姓的淳樸、善良、健碩、永恆，而且跨國跨洋，有海外關係，身披各大洲生活和語言俊傑的光輝。

這個神討厭謊話狂言、諛辭穢語、道貌岸然、裝腔作勢，誰「裝」收拾誰，說謊的穿幫，拍馬屁的挨踢，罵人的髒了自己。

跟這個神不用燒香磕頭、開會討論、「強調指出」，只要像對親人那樣密切，像對大自然那樣熱愛，這個語言之神就會報以真誠，讓你嘗到層出不窮的快樂。

這個神不住別的地方，就住在人們的心中。

［《劉齊作品集》（8卷），安徽文藝出版社2015年3月出版。該文為作者自序］