人類能否擺脫衰老？

「生老病死」是亘古不變的法則，沒有人可以長生不老。我們從一出生就開始衰老，中間一度讓我們感覺良好。讓我們變得更大、更強壯、更聰明。然後在生命的某個時刻情況發生反轉，老化開始讓我們的身體衰退。

衰老的關鍵在於存在一種基本細胞機制，細胞分裂是有限的，大約是50次左右。此後細胞開始老化，也就是說這個年老的細胞無法繼續分裂，即將死去。人體因不斷積累的老化細胞，最終造成衰老的外表。

但是衰老並不是像我們想的那樣天經地義，是普遍的現象。拿裸鼴鼠為例，它們成年後並不會像其他種類鼴鼠一樣變老。也沒有變的更虛弱，更容易生病。也不會長皺紋，還會像以前一樣地產很多崽。令人驚訝的是，它們在年老時的死亡率並不會比年輕時的死亡率高。

裸鼴鼠也不是唯一不會衰老的物種。岩魚、龍蝦、狐尾松等都可以永葆青春，或者說起碼能一直保持中年。也許它們能永葆青春的秘密就在於一種叫「端粒」的結構，它們是染色體上重建DNA的「蓋子」。在保護DNA完整的同時，也是細胞分裂的重要組成部分。細胞需要通過分裂，來取代衰老、損壞的細胞。不過細胞每一次分裂，都會損失染色體末端的一小段DNA。正常情況下這並沒有什麼影響，因為它損失的這部分正是叫端粒的染色體「蓋子」，其中並沒有儲存什麼重要信息。但是分裂了很多次以後，端粒已經被剪的很短了。以至於細胞不能失去任何DNA，於是細胞選擇了停止分裂。

但是不會衰老的生物，比如裸鼴鼠、龍蝦...。可以大量地產生能夠重建端粒的霉，因此可以無限制地替換衰老和功能紊亂的細胞。除非外界原因，它們會一直生長下去。 有些人會想到提高人體的端粒酶含量以延遲壽命，少數人類細胞也可以產生這種霉，但是大多數細胞是不可以的。細胞複製的越多，突變的幾率就會越大，也就更可能發生癌變。而癌細胞的染色體就極其活躍，癌細胞擁有非常長的染色體終端。它們能無限增值，癌症不斷進行細胞分裂，並且這些細胞不會死亡。也許我們已經發現衰老的秘密，這就是端粒縮短的原因。否則細胞為了防止不斷累積的損傷造成長期傷害，最終都會變成癌細胞。

永葆青春並不會讓生命永恆。不管是裸鼴鼠，還是龍蝦，或者說其他什麼生物。它們雖然可以避免衰老，卻不能避免死亡，最終都會走向生命的終點。實際上一個生物生存的時間越久，因外界原因死亡的幾率就越大。不過隨著醫療領域的發展，您今天預測的自己死亡時間或許不會是您實際的死亡時間。因為沒有哪個時代比當今更值得期待，我們有幸看到技術的新老更替與不斷的變革....